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EL CORTAPLUMAS PERDIDO 


Ayer perdí un cortaplumas y a causa de ello comprobé sobre cuán 
débiles bases se asientan mi filosofía y mi disposición para aceptar el 
destino: una pérdida tan pequeña me ha conmovido más allá de toda 
medida, y aún hoy sigo pensando en aquel cortaplumas, no sin reirme 


de mi propio sentimentalismo. 


Mal signo, que su pérdida pueda afligirme tanto. Entre las pecu- 
liaridades que yo mismo me censuro y combato, sin lograr vencer, está 
el aferrame con gran cariño a las cosas que he poseído. Siempre es 
para mí una molestia, cuando no un pequeño dolor, separarme de un 
traje, de un sombrero, de un bastón que he usado mucho tiempo —qué 
decir de una casa en la que he vivido durante años—, sin hablar de 
adioses y alejamientos más tristes. Y aquel cortaplumas era de los pocos 
objetos que habían sobrevivido a las peripecias de mi vida, acompañán- 
dome a través de todas las mudanzas. 

Aún conservo, a decir verdad, algunas baratijas consagradas por 
el pasado lejano: un anillo de mi madre, un reloj de mi padre, un par 
de fotografías y recuerdos de mi niñez. Pero son objetos de museo: 


yacen en un cajón y salen a la luz en muy raras ocasiones. El corta- 
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plumas, en cambio, era un objeto de uso cotidiano; cuántas veces lo 
guardé en el bolsillo, lo saqué del bolsillo, lo usé para el trabajo o el 
juego, lo afilé en la piedra. A veces, también, lo perdí para volverlo a 


encontrar. Sentía cariño por ese cortaplumas, y bien merece una elegía. 


No era un cortaplumas ordinario (de esos he tenido muchos en mi 
vida). Era un cuchillo de jardín, con una sola hoja muy fuerte, curvada 
en forma de media luna y terminada en un sólido mango de madera 
pulida; no era un objeto de lujo o de ocio; era un arma seria, un instru- 
mento genuino, de diseño antiquísimo, garantizado por el uso. Estos. 
diseños provienen de la experiencia ancestral de nuestros padres y a 
menudo resisten largo tiempo el empuje de la industria, que ambiciona 
reemplazarlos por otros no probados, nuevos, fútiles, sin sentido. ¿Acaso 
la industria no basa su existencia en las veleidades del hombre moderno, 
en el cansancio que le inspiran los objetos con los cuales trabaja o se 
divierte, en su afición a cambiarlos sin nostalgia y con frecuencia? Si 
cada hombre, como en los viejos tiempos, comprara una sola vez en su 
vida un cuchillo fuerte y noble, y lo conservara con esmero, ¿a dónde 
irían a parar las fábricas de cuchillo? No; hoy cambiamos, a cada 
momento, cuchillo, tenedor, gemelos, sombrero, bastón, paraguas; la 
industria ha conseguido someter a la moda todas estas cosas, y de las 
formas diseñadas para una temporada no puede esperarse que posean 
la belleza, la vida y la legitimidad de las formas viejas, auténticas, jus- 


tificadas por el uso. 
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Recuerdo muy bien la mañana en que entré en posesión de mi 
hermoso cuchillo de jardín en forma de hoz. Por entonces yo me sentía 
en mi apogeo desde todo punto de vista. Me había casado hacía poco, 
estaba libre de la ciudad y del encierro de un oficio necesario, acababa 
de establecerme, dependiendo exclusivamente de mí mismo, en una her- 
mosa aldea junto al lago Constanza; mis libros tenían éxito —yo los 
encontraba buenos—, un bote de remos se mecía sobre el lago, mi mujer 
esperaba a su primer niño; agregaré que yo estaba a punto de iniciar 
una gran empresa cuya importancia me llenaba de gozo: la construcción 
de mi propia casa y el diseño de mi propio jardín. Había comprado 
el terreno, tomado las medidas; y cuando recorría el lugar, sentía como 
algo solemne la belleza y la dignidad de aquella acción; me parecía que 
allí colocaba, para siempre, una piedra fundamental; que allí establecía, 
para siempre, un hogar y un refugio. Los planos de la casa estaban 
listos y el jardín, poco a poco, tomaba forma en mis sueños: imaginaba 
la espaciosa avenida central, la fuente, el prado, la sombra de los 


castaños. 


Una mañana —yo andaría por los treinta años— el vapor me trajo 
un pesado cajón que ayudé a subir desde el muelle; venía de un comer- 
cio de jardinería y sólo contenía instrumentos de jardín: pala, palas de 
puntear, pico, rastrillo, escardillos (había uno, con cuello de cisne, que 
me encantaba sobremanera) y otras cosas de la misma especie. Y entre 
ellas, envueltos cuidadosamente, algunos objetos más pequeños y deli- 
cados que descubrí y examiné con alegría; allí estaba el cuchillo corvo; 


en seguida lo probé: saltó el tenso resorte, y ante mis ojos relampagueó 


O Enbinca y nueva posesión, de casa y jardín, patria y familias él único 


: aia que aún fuera mío y permaneciera a mi lado. 


Entretanto, el jardín estaba dispuesto y plantado; la casa, construída; 


- año tras año, el cuchillo fué mi compañero; con él podé los frutales 


una vez, se me cayó el cuchillo; desde entonces apareció en su mango 
- una marquita por la cual yo le hubiera reconocido entre todos los cuchi- 
llos del mundo. 


Llegó un tiempo en que viajé mucho; ya no me sentía tan feliz en 
la risueña casita del lago Constanza. Abandoné mi jardín para correr 


mundo, como si en alguna parte hubiese olvidado lo esencial; lle- 
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gué hasta el extremo sudeste de Sumatra y vi las grandes mariposas 
verdes brillar en la jungla. Y a mi regreso, mi mujer se puso de acuerdo 
conmigo en que deseábamos abandonar la casita y la aldea. Nuestros 
hijos, ya crecidos, necesitaban instrucción; hablamos mucho de todo ello. 
Pero de una cosa no hablé con nadie. A nadie confesé que mi perma- 
nencia en aquel pueblo había perdido su sentido, y que mi sueño de feli- 
cidad y desahogo en aquella casa había sido un sueño falso, que debía 


desechar. 


En la magnificencia de un viejo jardín, con árboles añosos e impo- 
nentes, cerca de una gran ciudad suiza, ante solemnes montañas cubier- 
tas de nieve, volví a encender mis fuegos acostumbrados de otoño y 
primavera. También en este nuevo lugar llegó a dolerme la vida; con- 
trariedades, desasosiegos. Buscaba yo, aquí y allá, la culpa de todo 
ello; a menudo, la buscaba en el propio corazón; y al mirar mi fuerte 
cortaplumas acudían a mi memoria las espléndidas instrucciones de Goe- 
the para uso de suicidas reflexivos: no anhelar una muerte demasiado 
fácil sino merecerla heroicamente y clavarse, por lo menos con la propia 
mano, el cuchillo en el corazón. Lo cual me resultaba tan imposible 
como a Goethe. 

Llegó la guerra del catorce. A poco advertí que ya no necesitaba 
buscar los motivos de mi descontento y melancolía. Todo era inevitable: 
lo comprendía claramente. Sin embargo, vivir en el infierno de esta 


época era una buena cura contra el egoísmo de la propia tristeza y de- 
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cepción. Apenas podía usar mi cuchillo; tenía demasiado que hacer. Y 
todo, poco a poco, se fué deslizando hacia la ruina; antes que nada, 
el Imperio Alemán y su guerra. Contemplarlo desde afuera era una 
amargura inconcebible. Y cuando terminó la guerra, también en mi vi- 
da habían cambiado muchas cosas; ya no poseía casa ni jardín; tuve 
que separarme de mi familia; conocí la soledad y el recogimiento; a 
menudo, en los largos, largos inviernos del destierro, permanecía sen- 
tado en una fría habitación junto a la pequeña chimenea, quemando 
cartas y diarios, haciendo con el cortaplumas, al azar, incisiones en 
los leños, antes de echarlos al fuego; veía quemarse en las llamas, 
para purificarse en cenizas, mi ambición y mi ciencia y todo mi ser. 
Y aunque el yo, los anhelos, la vanidad y la turbia magia de la vida 
volvieran a enmarañarme una y otra vez, había encontrado un refugio; 
había aprendido una verdad: la patria que nunca pude fundar y poseer 


en vida, empezó a crecer en mi propio corazón. 


Llorar la pérdida del cortaplumas que me acompañó por este largo 
camino, no es una actitud heroica, ni prudente. Pero hoy no quiero ser 


heroico ni prudente. Para serlo, ya habrá tiempo mañana. 


HERMANN HESSE 


¡Ah, nada, nada es mío! 

Ni el tono de mi voz, ni mis ausentes manos, 

ni mis brazos lejanos. 

Todo lo he recibido. Ah, nada, nada es mío. 
Soy como los reflejos de un lago tenebroso 

o el eco de las voces en el fondo de un pozo 
azul cuando ha llovido. 

Todo lo he recibido: 

como el agua o el cristal 

que se transforma en cualquier cosa, 

en humo, en espiral, 

en edificio, en pez, en piedra, en rosa. 

Soy distinta de mí, tan diferente, 

como algunas personas cuando están entre gente. 
Soy todos los lugares que en mi vida he amado. 
Soy la mujer que más he detestado 

y ese perfume que me hirió una noche 

con los decretos de un destino incierto. 


Soy las sombras que entraban en un coche, 


A 


la luminosidad de un puerto, 
los secretos abrazos, ocultos en los ojos. 
Soy de los celos, el cuchillo, 


y los dolores con heridas, rojos. 


- De las miradas ávidas y largas soy el brillo. 


Soy la voz que escuché detrás de las persianas, 
la luz, el aire sobre las lambercianas. 

Soy todas las palabras que adoré 

en los labios y libros que admiré. 

Soy el lebrel que huyó en la lejanía, 

la rama solitaria entre las ramas. 

Soy la felicidad de un día, 

el rumor de las llamas. 

Soy la pobreza de los pies desnudos, 

con niños que se alejan, mudos. 

Soy lo que no me han dicho y he sabido. 

¡Ah, quise yo que todo fuera mío! 

Soy todo lo que ya he perdido. 

Mas todo es inasible como el viento y el río, 
como las flores de oro en los veranos 

que mueren en las manos. 

Soy todo, pero nada, nada es mío, 

ni el dolor, ni la dicha, ni el espanto, 


ni las palabras de mi canto. 


SILVINA OCAMPO 


ENERO DE VEHEMENCIAS 


Apoyabas la frente en la dureza 
De un sagrado escalón, de un pétreo sueño; 
Llovía por las dársenas distantes 


Con permanente son, con pena viva. 


A veces levantábase en el humo 

Una densa teoría de esplendores. 

¡El estupor de ver y de dolernos 
Variedades del ánimo! 

¡Los racimos del canto, cuando Enero 


Abundaba en vehemencias! 


Suntuoso viaje que se abría en calles 
De amenazantes urbes, en el viento. 
Agrias veredas donde un sol antiguo 
Entristecía puertas y balcones, 

En tanto tú —perdiéndote en un patio 
Castigado de máscaras—, 


Ibas a Enero. 
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Buscabas el mareo de resinas 


Que se quema en el aire, por las siestas. 


Te abismabas en cielos y países 

De un natural, resplandeciente Enero. 
Una insólita luz te enceguecía 

Y alzabas en tus manos los colores 


Y los volcabas en amor y duelo. 


El verano, frutal incandescencia, 
Ardía sangre adentro 


Con un galope agónico en el pulso. 


Los jóvenes dormían, con sus cuerpos 
Reclinados en deltas venturosos 

O en las grandes viviendas clausuradas, 
O en ocultos capítulos del sueño 


Con húmedas e insomnes cabelleras. 


Los jóvenes soñaban sus tormentos 
En tenaces penurias y contactos, 
Las cinturas ahogadas en vapores 


De anillos vegetales. 


O surgían de extraños testimonios 
Donde una luz había, clara y triste; 
Pálidos y yacentes en el sordo 


Rumor de las mareas. 


Y las manos del sueño te alargaban 


Copas de limo seco, ¡tan sediento!, 
Y todos te llamaban por tu nombre 
Con permanente son, con pena viva. 


1932, Enero. 
Aun arde su verano por los días 
Y llega y se arrodilla en soledades, 


Llorando junto a un árbol desgajado. 


(En un soplo del tiempo se reúnen 
Agónicos rumores, 


Insistiendo.) 


¡Enero, en fin! Caía tu corteza 
Reverberante y ciega 
En esas calles idas, donde el viento 


Hace su remolino de abandonos. 
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Ciudad, árbol, peldaño, territorio: 
Variedad del verano, 

Que asciende en vahos lentos y mortales 
Y te traslada a un descarnado Enero 


De heráldica vehemente. 


VICENTE BARBIERI 


pss o 


La verdad sea dicha: cada vez entiendo menos a la gente. Ahí es- 
tá mi primo Severiano: ocho años largos hacía que no nos veíamos —na- 
da menos que ocho años—; llego a su casa, y aquella única noche que, 
al cabo de tantísimo tiempo, íbamos a pasar juntos, la emplea el muy 
majadero —¿en qué?— ¡pues en contarme la historia del manuscrito!, 
una historia sin pies ni cabeza que hubiera debido hacerme dormir y 
roncar, pero que terminó por desvelarme. Y es que estos pueblerinos 
atiforran de estopa el vacío de su existencia rutinaria, convirtiendo en 
acontecimiento cualquier nimiedad sin el menor sentido de las propor- 
ciones. La visita de su primo, con quien él se había criado, y en cuya 
vida y milagros tanta cosa de interés hubiera podido hallar, no era na- 
da a sus ojos, parece, en comparación de la bobada increible que había 
tenido preocupado al pueblo entero, y a Severiano en primer término, 
durante meses y años. Me convencí entonces de que ya no restaba na- 
da de común entre nosotros: mi primo se había quedado empantanado 
ahí, resignado y conforme. ¡Quien lo hubiera dicho veinte años atrás, 
o veinticinco, cuando Severiano era todavía Severiano, cuando aun no 
estaba atrapado tan sin remedio en la ratonera de aquel almacén de 
herramientas agrícolas donde ha de consumir sus días —aurea medio- 
critas!— envejeciendo junto a sus dos hermanas (hebras de plata: la 
plata de la vejez y el oro de la mediocridad), cuando soñaba con lar- 
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gos, fastuosos viajes, negocios colosales. .. Sí; negocios, sí que los ha 
hecho entre tanto, aunque no colosales ni mucho menos; pero ¡lo que 
es viajes!... No, no ha tenido que molestarse en' viajar: los negocios 


vinieron siempre a buscarlo ahí, a su ratonera, al almacén, sin que él 
necesitara mover un dedo. En cambio, los viajes se han quedado para 
mí. ¡Menuda diversión: viajante! 

—Parece mentira, hombre, —me había dicho aquella noche—, tú 
que tanto viajas, parece mentira que en ocho años no se te haya ocu- 
rrido venir a pasar unos días con nosotros. Y para colmo, llegas hoy, 
y te quieres ir mañana. 

¡Que yo viajo mucho: vaya una razón! ——Pues precisamente por 
eso —le contesté— eres tú quien debiera haberse movilizado... Ha- 
ber ido a verme en Madrid, o en Barcelona... Te hubieras limpiado 
el moho de este pueblo aburrido, y me hubieras proporcionado con ello 
el gustazo de enseñarte... 

—No creas —me interrumpió él —, no creas que no lo he pensa- 
do a veces. Pensaba: le escribo al primo Roque una carta, o le pongo 
un telegrama diciendo “¡Allá voy!”, o hasta me presento sin previo 
aviso... Más de una vez lo he pensado; pero ¿cómo? Date cuenta, 
Roquete (él siempre me ha obsequiado con este diminutivo, o más bien 
ridículo mote, que, desde niño, tanto me encocoraba), date cuenta: yo 
no puedo dejar abandonado el negocio. — Hizo una pausa importante. 
—Mis hermanas ¿qué te voy a decir?, ya las conoces. Águeda. ..— 
y ¡qué vieja, pensé yo al oírsela mentar, qué avejentada está Águeda, 
con su color amarillo verdibilioso hasta en el blanco de los ojos!; esos 
ojos suyos, tan brillantes, brillando como lamparillas; y la cabeza. .. 
¿por qué demonios se aceitará la cabeza, con tantas canas como tiene? 
¡canas grasientas!—, Águeda —prosiguió—, con sus eternas dolamas 
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y sus rabieteos domésticos, que algunos días ni ella misma se soporta. 
Y en cuanto a Juanita —otro diminutivo grotesco: ¡Juanita! ¡vaya por 
Dios! —, ésa, siempre con sus novelones y sus novenas; pues ¡hombre, 
ya lo has visto! los años le han dado por hacerse beata. 


Tantos, tantos, la verdad es que no los tiene —reflexioné—-: Jua- 
nita era tan sólo un año y siete meses mayor que yo. Claro está que 
para las mujeres la medida del tiempo es otra; les cuenta más. . . Pero, 
con todo... Bueno, Severiano continuaba explicándome cómo tampoco 
podía dejar el negocio en manos de los empleados. Eran de confianza, 
por supuesto; y para la cosa diaria se desempeñaban bien. Pero luego 
hay los cien mil imprevistos, encargos especiales, cuentas, las consultas, 
los viajantes que llegan (sí, los viajantes como yo, como el primo Roque; 
esos tipos odiosos e impertinentes que le traen a uno los negocios a 


su casa), —y seguía enumerando inconvenientes, dificultades, impedi- 
mentos. 


—¿Creerás —se quejaba— que si alguna vez me resfrío y decido 
quedarme en cama no cesan de incomodarme: una cuestión tras otra, 
que si esto, que si aquello, hasta que yo, que tampoco tengo mucha 
paciencia, termino por levantarme... Pero ¡vaya si me hubiera gus- 
tado echar una cana al aire! 


Una cana al aire, decía; y yo pensé: tiene la cabeza casi blanca, 
está canoso y arrugado, mucho más que yo, pese a que le llevo año y 
medio; decía: —... una cana al aire; conocer, en fin, algo de mundo. 


Viajes, conocer mundo, su viejo tema. Nunca ya lo vas a conocer; 
morirás en este agujero ¡infeliz!, aquí en esta misma cama en que aho- 
ra estoy yo acostado. Buen favor te hizo el tío Ruperto cuando te aso- 
ció a su tienda de azadones y almocafres para que trabajases como un 
burro mientras él viviera, y luego dejarte el negocio. ¡Ahí, atado al pe- 


dice un respiro, y quien me envidie no sabe bien... Supieras tú, Seve- 


anillo... Pero pos no voy a a no creas que voy a a 


a Ma de mi parte. No ¡guárdate tu dinero! Además ¿por qué había 


== 


de epeñamo? Cada cual, su suerte. Yo, por lo a no soy un 


e yo te hubiera enseñado los cabarets de Madrid, o de Barcelona. 
O los de París. ¿Por qué no, los de París? 


a —saltó al oirme—. Pero ¿es que también viajas tú 


Eahamos ambos acostados; esta conversación era de cama a ca- 
ma (él me había cedido la suya y se había tendido en un catre de ti- 
jera, armado al otro lado de la alcoba) y, aunque ya habíamos apa- 
gado la luz y charlábamos a oscuras, casi diría que vi en su voz la sor- 
presa de su cara, el asombro, la admiración. .. ¿No era cosa de reirse? 
A mí me resultó divertido. Y el caso es que yo no había dicho nada 
semejante; hablaba en hipótesis, y ni siquiera sé cómo fué el ocurrírse- 
me aludir a París en ese momento. ¡Qué absurdo! Él había quedado 
atónito, y yo —se comprenderá— no iba a defraudarlo ahora. Resul- 
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taba divertido; y, total, ¿qué importancia tenía? Seguí con la broma 
adelante. 

—Pues ¡claro está, hombre! —le dije—. Los años pasan para 
todos. La última vez que nos vimos tú no vendías todavía maquinaria, 
sino tan sólo herramientas; ahora, tienes el almacén lleno de trilladoras 
mecánicas. Entre tanto, yo también he tenido que ampliar mis asun- 
tos y, con esa ocasión ¡es natural! he salido al extranjero. : 

—Caramba, Roquete: ¡cómo no me habías dicho nada! Conque el 
primo Roque, viajando por extranjis. ... 

Estaba de veras impresionado el muy simplón: ¡Caramba, caram- 
ba!, repetía. Aquello no le cabía en la cabeza. —-Pero, dime una cosa: 
¿cómo puedes entenderte por ahí, por esas tierras? 


—Hombre, eso no es tan difícil. Hay mucha gente que sale al ex- 
tranjero, y nadie hasta ahora se ha perdido. 


—Pero tú no sabías idiomas, que yo sepa. 


—Nadie nace sabiendo sino el suyo, y aun éste tiene que apren- 
derlo. 


—¿Me vas a decir que has aprendido idiomas? 


—Y eso ¿qué tiene? Es cuestión de ponerse a ello cuando la ne- 
cesidad aprieta. Mira: por ejemplo, el italiano tú lo entiendes casi 
sin estudiar una palabra; es igual en un todo al español, con sólo ter- 
minar en ini. Acabas las palabras en ini, y ya te tienes hablando ita- 
liano. Si ni es idioma: es el español, hablado a lo marica. Inglés y ale- 
mán, eso ya sí, son palabras mayores. Ahí sí, tienes que sudar... 

Yo, desde luego, hablaba en broma, pero aquel tontaina de Se- 
veriano lo tomaba todo en serio y me cerraba cualquier salida; de ma- 
nera que no hubo sino seguirle la corriente. Y así fué cómo surgió la 
estúpida historia del manuscrito, que nos entretuvo la noche entera. 
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e: que nos ha dado e quebraderos de cabeza, justamente por 1 no. ss 
- haber aquí nadie que supiera idiomas. O 


+ o Un papel? — pregunté con desgana, y hasta fingiendo un 


- Pero él comenzaba ya su relato: 


——Verás cómo fué la cosa. Estaba yo una mañana en el almacén 
recibiendo un envío a hoces (de esto hará como dos o ms 2808, quizás 


un 
recibo —me dijo— podía leer lo que allí estaba escrito. Es cierto que 
- recibo con relativa frecuencia catálogos de las máquinas; pero, por lo 


general, esos folletitos vienen en dos idiomas, y las instrucciones es- 


tán siempre en español: esto es lo que a mí me interesa y lo que 
leo; si una cosa está en español y en inglés no voy a ser tan necio que 
me rompa la cabeza tratando de descifrar lo que viene en gringo, cuan-. 
do puedo leerlo en cristiano. Pero ¿a qué darle tantas explicaciones? 
Sin duda que, en caso de apuro, podría quizás enterarme haciendo un 
-— esfuerzo: muchas palabras son iguales o muy parecidas a las nuestras; 
alguna vez que me entretuve en repasar esa jerigonza pude comprobar- 
lo. Tanto que —entre paréntesis— he llegado a convencerme de que 
no hay idioma tan rico como el español; y por eso, todos los demás 
tienen que echar mano de nuestros vocablos: los disfrazan un poquito, 
a veces hasta los dejan tal cual, y ¡listo! Yo no sé si ese saqueo debie- 
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ra permitirse: ¡que hablen español, si quieren!; pero... Bueno, en fín: 
estas son explicaciones que yo no tenía por qué dárselas al Antonio, 
y tampoco aquí vienen muy al caso. Lo que importa es que tomé el 
papelito, me puse los lentes, y... Amigo, aquello no era cosa que se 
entienda: nueve renglones, manuscritos con buena letra, tinta azul... 
Pero ¿querrás creerlo? yo no pude entender una sola palabra. Recorrí 
las líneas, volví a repasarlas. Antonio esperaba sin decir nada. “¿Qué 
es esto?”, le pregunté. “Precisamente es lo que yo quisiera saber. 
Apuesto a que no lo entiendes”. Me miraba con socarronería; tú sabes 
cómo es: para él no hay respeto, no hay distancias. El hecho de haber 
sido compañeros de escuela... “Pero ¿de dónde has sacado este papel?”, 
le pregunté de nuevo. “Conque no le entiendes”. Entonces, con los mil 
rodeos que acostumbra, me contó que varios días antes, ausente él de 
la casa, había llegado a la fonda un forastero; había comido un par de 
huevos fritos, guiso de carnero, dulce de membrillo, y luego se había 
encerrado en la pieza que le dieron sin abrir el pico. La mujer había 
sido quien le alojó y sirvió. Regresado a su casa, Antonio quiso, se- 
gún solía hacerlo, echar un párrafo con el nuevo huesped. Golpeó a la 
puerta y le preguntó si necesitaba de algo. ¡Nada, gracias!, le contestó 
una voz extraña. “¿Extraña?”, le interrumpí yo. “¿Por qué, extraña?” 
No supo qué decirme, y yo me reí para mis adentros. Tú sabes, Roque, 
lo curiosa que es la gente, y más aún, esta gente: posaderos, fondistas y 
demás comparsa. Les llega un cliente y, no contentos con sacarle cuan- 
to pueden, le revuelven el equipaje, le averiguan la procedencia y des- 
tino, investigan la finalidad del viaje, dan vueltas y más vueltas antes 
de entregárselas a las cartas que reciben. Imagina, pues, el mal humor 
de nuestro hombre al encontrarse la puerta cerrada. Él dice que golpeó 
para preguntar; pero dice también que la puerta estaba atrancada por 


16 


0 


dentro con cerrojo: me dirás tú cómo lo supo. Pues empuñando la fa- 
lleba para hacer lo que suele: abrir la puerta, meter la cabezota con 
un “¿Me da licencia?” y, después de haber paseado la vista por todo 
el cuarto, preguntar entonces si al señor se le antoja algo. Muy seca 
tendrá que ser la respuesta para que no encuentre modo de enhebrar 
conversación: comienza a charlar desde el quicio de la puerta, y termina 
sentado en la cama del huesped... ¡Una voz extraña! El caso es que 
a la mañana voló el pájaro sin que él hubiera conseguido echarle la 
vista encima. Cuando salía, como todas las madrugadas, para esperar 


en la estación el tren de las 6.35, dirigió una mirada a la habitación, 


donde no se oía ruido alguno; y cuando regresó de nuevo a la fonda 
acompañado de dos huéspedes que había podido reclutar, ya el otro 
no estaba: a poco de salir él, llamó, pidió la cuenta, pagó y se fué; 
esto le dijo al Antonio su mujer; de seguro, había tomado el ómnibus 
que sale, frente al bar de Bellido Gómez, a las siete menos cinco. An- 
tonio entró en el cuarto, desarreglado todavía, y ahí topó con el famo- 
so papelito que tanta guerra nos había de dar... Pero ¿me estás escu- 
chando, o te has dormido ya? — se interrumpió Severiano, extrañado 
de mi silencio. Y es lo cierto que yo estaba a punto ya de dormirme: 
en mi cansancio, veía la plaza, el bar de Bellido Gómez, y la iglesia al 
otro lado, muy confuso todo, casi desvanecido. .. 


—No, hombre; te escucho, — le respondí. 


—-Pues, como te iba diciendo, ahí apareció el célebre manuscrito. 
Había varios papeles blancos desparramados sobre la mesa y, entre 
ellos, medio oculto, ése, en el que se veían varias líneas, nueve, para 
ser exacto, de una escritura pareja, trazadas con la tinta azul-violeta 
que la patrona de la fonda había proporcionado al huésped. Habrás 
observado, primo —precisó Severiano—, que dije se veían y no, como 
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suele decirse, se leían; porque es el caso que ¡ya podía uno darle vuel- 
tas!: era imposible sacar nada en limpio de lo escrito. La letra era 
clara, igualita; pero ¡qué había de entender Antonio, si yo mismo no 
entendía nada! Después de tener dos días el papel en su cartera se 
había decidido —como luego averigié— a consultarlo con otro pasa- 
jero, un inspector de contribuciones que por entonces estaba en el pue- 
blo. “¡Vea usted, don Diego, qué escritura endiablada! A ver qué le 
parece a usted”. El tal don Diego —que, dicho sea de paso, no es mal 
bicho— parece que tomó el papelito con mucha prosopopeya, lo depo- 
sitó sobre el hule de la mesa, lo sometió a detenido examen allí junto 
a la taza del café, y... ¡que si quieres! Al cabo de un rato va y se 
lo devuelve: que eso estaba escrito en extranjero, y que él no tenía 
ahora tiempo de ponerlo en claro. “Ya, ya. Ya me lo figuraba yo”, le 
respondió el Antonio retirándose con su papel bajo una mirada ira- 
cunda del inspector. Bueno, eso no fué sino el comienzo de su pere- 
grinación. Después recurrió a mi ayuda. Aunque se me llegó con mu 
cho alarde de confianza, comprenderás que no tardé en apercibirme 
de que acudía a mí, su amigo de la infancia, después de haberle desa- 
huciado un extraño. Son pequeñeces humanas en las que yo ni siquiera 
me fijo; pero tampoco la manera de abordarme resultó muy delicada: 
“Hombre, tú que siempre andas con esos papelotes que te llegan de 
fuera, a ver si me sabes leer esto. . .”” En fín: eché unas miradas al es- 
crito, y le dije: “Déjamelo para que lo estudie despacio, pues la cosa 
parece que tiene sus bemoles”. ¡Vaya si los tenía! Con paciencia infi- 
nita, lo repasé, una vez a solas, palabra por palabra, letra por letra, 
de arriba abajo y de abajo arriba. ¡Nada, nada! Ni una rendija de 
luz; oscuridad absoluta. ¿Concibes cosa semejante? Hasta tal punto 
llegó a intrigarme, que resolví tomar por mi cuenta el asunto, e investi- 
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garlo a toda costa, siquiera fuese por medios indirectos. Cuando cerré 
el almacén, me acerqué a la fonda en busca de Antonio. .. 


—Pero, dime —interrumpí entonces a mi primo— ¿a tí que te 
importaba todo eso? 


-—Pues ahí está —me contestó —; no me importaba un bledo. Pe- 
ro ya me había picado, no sé si la curiosidad o el amor propio, y me 
propuse averiguar. Ante todo le pedí a Antonio que volviera a con- 
tarme con todos sus detalles lo relativo al huésped. “Mira”, me dijo 
después de repetirme que el huésped había cenado huevos fritos y car- 
nero (¡qué interesante circunstancia! ¿no?; pues nunca la omitía) y 
que a la mañana había desaparecido de improviso, “Mira, yo creo que 
ese papel debe contener alguna explicación de su huída”. “¿Cómo? 
Pero ¿es que se fué sin pagar?”. Me extrañaba: conozco a mi gente; 
y, según suponía yo: “No —me dijo—; sin pagar, no se fué; bueno 
hubiera estado eso. A mí, hasta ahora nadie me ha llamado tonto. Pe- 
ro se esfumó sin que tan siquiera pudiese yo verle la jeta, dejándome” 
(¡dejándome! ¡si se creería Antonio que el tonto soy yo!) “dejándome 
ese papel escrito...” 


. Pero, dime —insistí— ¿qué especie de pájaro 
era?: ¿un corredor de comercio, un misionero, qué?”. “¿Y cómo he de 
saberlo yo, si no pude ni verlo? Llegó aquí el sábado a la noche, 
cuando yo había ido a completar los encargos para la semana, y se 
marchó el domingo tempranito, en el ómnibus seguramente, mientras 
yo estaba en la estación. Lo atendió mi mujer. Pero —comentó el An- 
tonio— las mujeres son así: se fijan en lo que no debieran, y se les 
escapan las mejores. Tú, Severiano, tienes la gran suerte de estar sol- 
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tero; no sabes lo que...”. Todo este comentario me lo hacía en voz 
bien alta, con la intención aviesa de mortificar a su mujer que lo estaba 


oyendo desde la cocina (hablábamos en el patiecillo de atrás, tú te 
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acuerdas de la fonda, ¿no?), hasta que por fín saltó ella: se asomó a 
la ventana, toda roja de ira, y le largó a gritos cuando se le vino a la 
boca: entre improperios, le decía que si pensaba acaso que ella no te- 
nía más que hacer sino espiar a los pasajeros; que, tanto hablar de 
la curiosidad femenina, y los hombres. . . Etcétera. 


—No le faltaba razón a la pobre mujer —opiné yo entonces des- 
de mi cama—; pero, de todas maneras, lo extraño es... 


—Todo es extraño en este asunto, Roque, —vibró, en la oscuridad, 
excitada, la voz de mi primo—. Figúrate que hube de terciar en la 
disputa entre marido y mujer, pues aquello se enredaba sin ton ni son, 
y pasándome a la cocina, le pregunté cómo era el misterioso huésped 
que nadie sino ella había visto. Pero la buena señora estaba hecha 
una furia, toda encendida, arrebatada como un basilisco y, echando 
chispas por los ojos, se negaba a dar ningún detalle. 


—Muy raro todo, en efecto, —reflexionaba yo sin decir esta boca 
es mía. Mientras mi primo Severiano me contaba eso, se me había ocu- 
rrido por un instante maliciar que tal vez entre el viajero y la patrona 
hubiera sucedido uno de aquellos episodios que, en fondas y pensiones, 
son el pan nuestro de cada día (pues a mí ¡qué me van a contar, des- 
pués de tanto haber rodado por capitales de provincia, pueblos y po- 
blachos, al cabo de años y años de viajante a comisión! Es una rutina 
más del oficio: pellizco, revolcón, y a otra cosa). Pero ¿acaso ello hu- 
biera explicado nada? Al contrario, en tal supuesto la mujer se hubiera 
apresurado a dar, verdaderos o imaginarios —y ¿por qué, tampoco, 
imaginarios?— los detalles que se le pedían, quedándose tan oronda. 
Además, —rectifiqué para mi mismo— esa doña Tal (que ya no me 
acuerdo cómo se llama) debe de estar demasiado vieja para semejantes 
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trotes, ha de ser algo mayor que yo, lo que para una mujer ya e es bas- 
tante, y además. .. No —deseché—; eso era una tontería. 


—.... y hubo que dejarla en paz —continuaba entre tanto mi pri- 
mo—: no le daba la gana de decir nada. Me llevé, pues, el papelito, y 
seguí preocupado por averiguar lo que contenía. Aquí, ya lo sabes, 
es poca la gente con quien puedes consultar una cosa así. Se me ocu- 
rrió hablarles al cura y al boticario. Los boticarios por su profesión, 
están acostumbrados a leer manuscritos enrevesados. .. Claro que el 
de marras no era lo que se dice de escritura difícil; al contrario: letra 
por letra podía ser deletreado, con sus mayúsculas y minúsculas, sus 
puntos y sus comas. Sólo que tú no entendías, lo que se llama entender, 
ni una jota. Y eso fué lo que le pasó al farmacéutico pese a la fama 
que ellos tienen. Eso fué también lo que le pasó al cura, cuando, poco 
rato después, se reunió con nosotros en la rebotica. “¿De qué le valen 
a usted todos sus latines —le dije yo— (claro que por chanza; pero, al 
fin y al cabo, ¿no era muy cierto?), de que le valen todos los latines al 
padre cura, a no es capaz de entender cuatro frases escritas en idioma 
extranjero... ?”. Se molestó un poco; replicó que nada tenía que ver 
el latín con aquellas pamplinas, y que dejase en paz las cosas santas. 
Pero ya no hubo otro tema en la tertulia, ni esa tarde, ni luego a la 
noche en el bar de Bellido, que es donde nos reunimos a tomar café, 
ni al día siguiente, ni en los que vinieron después. Comenzaron las con- 
jeturas y, como puedes suponer, se multiplicaron los más inverosímiles 
disparates. Había buen margen para todo, pues nadie —¿podrás creer- 
lo?— nadie en el pueblo había visto al viajero dichoso. .. Eso, al prin- 
cipio; que luego, como siempre ocurre, lo habían visto ya todos, todos 
empezaron a acordarse: el uno, le vió subir al ómnibus; el otro, a pun- 
to de entrar en el hotel; quien, bajándose del tren en la estación; quien, 
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cuando ponía un telegrama en la oficina de correos. ¡Hasta el Antonio 
mismo declaró por último haberlo visto! Te vas reír: confesó que, 
antes de retirarse de la puerta atrancada de la pieza, echó una miradita 
por el ojo de la cerradura y logró así divisar al tipo; que, desde luego 
—podía asegurarlo—, no era español: los zapatones que llevaba, y los 
calcetines de lana de colores vivos son cosas que nadie usa: ningún es- 
pañol incurre en tales extravagancias, y sólo los ingleses... (La propia 
abundancia de su locuacidad nos aclaró enseguida lo que era por demás 
cierto: estaba describiéndonos el calzado de un inglés que meses antes 
había pasado un par de días en el pueblo, ocupado en preguntar acer- 
ca de los molinos de viento, averiguar apellidos y tomar notas en un 
cuaderno). El boticario le alabó entonces a Antonio su arte para cono- 
cer a los extranjeros por las patas, y él ¡bueno es el hombre para aguan- 
tar soflamas! soltó una rociada de groserías sacando a relucir en segui- 
da la dignidad de su oficio, tan decente como el que más, afirmaba, pues 
mejor era dar de comer al hambriento, aunque fuera por su dinero, que 
extraérselo al harto con purgantes y lavativas. Etcétera: ¡ya conoces el 
género! Poco faltó para que se liaran a golpes. El tal Antonio es un 
perfecto borrico. .. Pero no quiero cansarte con tanta minucia: cuando 
te quieras dormir, me lo dices, y me callo. 


—Por lo menos, sépase de una vez si conseguiste averiguar lo que 
el papel decía, — le respondí. ¡Qué pesada es esta gente cuando se 
pone a contar algo! Se pierden en digresiones, rodeos, detalles que no 
vienen al caso, y jamás acaban. 


—-¿Averiguar? ¡Calla, hombre. .. ! No, no averiguamos nada, —me 
respondió—. Pero déjame que te cuente. Abreviaré. Como te iba di- 
ciendo, todos pretendían al final haber visto al misterioso personaje, 
pero nadie daba señas que coincidieran. Hasta se hizo una investigación 
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del telegrama expedido por él, y no apareció tal telegrama: los cuatro 
que ese día se despacharon eran todos de personas bien conocidas en 

el pueblo. “Pues entonces sería una carta”, dice el sujeto que lo viera 

ponerlo, y... se queda tan fresco. La gente larga las mentiras con una 

tranquilidad... La gente tiene mucha fantasía. Pues ¿y las hipótesis? 

¡Qué de disparates! Y en este terreno fué nuestro buen boticario —pre- 

ciso es confesarlo— quien batió el récord. ¿Sabes lo que se le ocurrió? : 

que el dichoso papelito debía ser alguna propaganda comunista, y que 

seguramente estaba escrito en ruso, por lo que era muy natural que 
nadie lo entendiera. ¿Te das cuenta de la chifladura? ¡Propaganda! 

Pero ¡qué propaganda, señor mío —como yo le dijera—: una cosa que 

nadie puede entender. ..! Yo por mí estoy convencido de que la única 

explicación verosímil es la siguiente: Se trata de un loco —¿me estás es- 

_cuchando?—; y ese papel no significa nada, ¿oyes?, ¡absolutamente na- 

da! La razón es ésta: ¿quién, sino un loco, llega a un pueblo desconocido, 

se encierra en el cuarto de un hotel, escribe, y a la mañana sale medio 

furtivamente, sin hablar con nadie, y dejándose una hojilla que nadie 

puede entender? 


Severiano se quedó callado por un momento, como si esperase el 
efecto que su brillante interpretación producía en mí. Pues, hombre, 
¡ahora vas a ver! 


—Pero, vamos a cuentas, Severiano —le dije con medida calma—; 
escucha: ¿no dices que primero estuvo cenando en el comedor de la 
fonda, y que le sirvió la patrona? ¿Qué tiene de particular, si necesita- 
ba escribir, el que deseara no ser incomodado por la charla del hote- 
lero? Eso, a cualquiera se le ocurre. Por otro lado, si estuvo escribien- 
do, es fácil que esa hojilla, un borrador probablemente, se le quedase 
olvidado entre los pliegos sobrantes. Y luego, no sé por qué supones 
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que salió furtivamente. ¿No me has dicho tú mismo que pagó el gasto? 
Ninguna obligación tenía de satisfacer la curiosidad del señor hospe- 
dero, ni de presentarle sus respetos. A mí me parece que todo eso 
es bien razonable, corriente y moliente. .. 


Se lo dije con mucha flema. Pero me había indignado un poco la 
explicación con que mi primo se daba por satisfecho. Era una solu- 
ción demasiado cómoda, ¡caramba! ¿Que no entiendes una cosa?; pues 
¡es que no tiene sentido! ¡y listo! ¡Qué propio de él ese modo perezoso, 
desganado, ese encogerse de hombros! Con verdad dicen que genio y 
figura. .. Este Severiano que ahora se revelaba de cuerpo entero en esa 
explicación fácil era el mismo que, de muchacho, aceptaba siempre mis 
iniciativas, las secundaba de un modo flojo, y se reía cuando trataba 
yo de sacudirlo un poco, de avivarlo con el encargo de tareas difíciles; 
el mismo que luego siguió con igual docilidad los caminos que le tra- 
zara el tío Ruperto; el mismo que se quedó ahí en el pueblo, muerto 
de ganas de ver mundo, pero aceptando. una vida que le entregaban 
hecha... ¡Muy cómodo, todo! Me dió rabia: por eso quise salir al 
paso de su teoría, y dejársela pulverizada. Y más rabia todavía me 
dió cuando, en lugar de discutir mis objeciones, va y se sale por la tan- 
gente —él, siempre el mismo— observando: —Pero eso que algunos me 
discuten de que un loco no tendría letra tan clara y pareja y perfilada, 
es una perfecta tontería. Hay quien no puede imaginarse a los demen- 
tes si no es dando alaridos dentro de una camisa de fuerza. Además, 
la fábula de la propaganda soviética, francamente, me parece pueril. 


—Pues a mí, tan descabellada no me parece, ¡qué quieres que te 
diga! —le repliqué—. No pienso, por supuesto, que pueda tratarse de 
ningún escrito en ruso ni muchos menos. Pero... con todo... ¡Mira! 


a4— 
No quiero por ahora adelantarte mi opinión. Prosigue tu historia ; anda, ó 
termina. ] 

La verdad es que se me había ocurrido una idea bastante acepta- 
ble y hasta, si se quiere, excelente; algo que a aquellos palurdos jamás 
se les hubiese venido al meollo, y que había de dejarlos estupefactos 
cuando vieran los resultados. Pues si era como yo pensaba, la cosa po- 
día traer cola, hacerle hablar a todos los periódicos durante días y se- 
manas. Crecía mi entusiasmo al ver cómo, cuantas más vueltas daba 
en el magín a mi idea más se me iba perfeccionando, más se redondeaba. 
Y sin embargo, los ditirambos que pudieran dirigirse a mi perspicacia, “a 
la extraordinaria lucidez mental de ese modesto viajante de comercio”, 
serían en el fondo inmerecidos, pues la idea me había brotado de gol- 
pe, y ahora era como si creciera dentro de mi mente, sin darme otro 
trabajo que al de ir tomando nota, igual que se toma nota del pedido 
de uno de esos raros clientes a quienes no hay que sacarles con tira- 
buzón cada partida, y apuntando en mi memoria los sucesivos detalles 
que se agregaban para completar mi hipótesis y prestarle la armonía 
de la evidencia. 

—Pero ¡si no me queda ya nada por contar! —había contestado 
Severiano—. Las opiniones se dividieron de mil maneras, hubo inter- 
minables discusiones, hubo hasta verdaderas riñas; muchos quedaron 
atravesados y resentidos los unos con los otros, y al final nos hallamos 
como al comienzo: sin saber nada a punto fijo, pues que todo habían 
sido suposiciones más o menos huecas. 


—Bueno, pero el papel ¿dónde está? 


—El papel, yo lo tengo. Mejor dicho: lo tiene mi hermana Jua- 
nita, a quien se lo dí a guardar en espera de que alguien pueda pro- 
curarnos un poco de luz. Hasta ahora, nunca surgió la oportunidad; 
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e incluso, te diré, casi ni lo tenía ya presente. Pero no bien te oí referir 
que has aprendido idiomas ¡caramba!, enseguida se me vino a las 
mientes, y pensé, pienso: a lo mejor éste puede aclararnos. .. Mañana 
por la mañana te enseño el manuscrito y... vamos a ver. Por ahora, 
lo mejor será que nos durmamos. Ya es tarde, y tú debes de estar 
muy cansado. 


Cansado, sí que lo estaba; ¿no había de estarlo? Pero ya se me 
había pasado el sueño con tanta y tanta conversación, y mi idea acerca 
del papel y de su posible significado seguía trabajando ella sola en mi 
cabeza, como si le hubiesen dado cuerda; giraba y giraba sin sosiego, 
alternando en sus vueltas el decaimiento con el entusiasmo... En una 
palabra: ya estaba desvelado por completo. Y era justamente ahora 
cuando este bueno de mi señor primo sentía sueño y me mandaba, co- 
mo se le manda a un niño, que me durmiera. 


—Pues, no, señor: no estoy cansado. Además, para un día que 
voy a pasar contigo después de tanto tiempo que no nos vemos, no es 
cosa de echarse a dormir a pierna suelta. De modo que... sigamos 
charlando un poco, señor dormilón: anda, cuéntame algún detalle más. 
Ya te he dicho que se me había ocurrido una interpretación bastante 
cabal de todo ese suceso. Estoy atando cabos: luego te la expondré. 
Por el momento, lo que sobre todo importa es la personalidad del via- 
jero. En cuanto al papel, ya lo estudiaremos por la mañana, y raro 
será que no confirme... Pero, mientras tanto, dime: ¿qué es lo que, 
en concreto, se sabe del hombre? 


—-Pues, en concreto ¡nada! Ya te digo que nadie lo ha visto, si 
apuramos los hechos. Y cuando, en un momento dado, todos quisieron 
hacerse los interesantes dando precisos detalles, nadie coincidía con 
nadie. ¿Te conté lo del telegrama? Toda una historia, hasta con sus 


—¡Por ejemplo! 


-— —Pues, por ejemplo: que estando ella arriba oyó palmadas al pie 
e la escalera; que acudió, y encontró allí a nuestro hombre con un 
maletín en la mano, y un abrigo al brazo, pidiéndole alojamiento; que dl 
le hizo subir y lo instaló en la habitación de la esquina; que le preguntó 
enseguida si iba a cenar, contestó él que sí y, pasado un momento, bajó | 
al comedor, sentóse a la mesa, comenzó a leer unos papeles que llevaba 
- consigo, y ella le fué sirviendo la comida; ya lo sabes: sopa, huevos 
- fritos, un poco de carnero y una buena tajada de carne de membrillo, 
todo lo cual comió distraído en su lectura; que cuando hubo concluído se 
retiró de nuevo a su cuarto pidiéndole pluma, tintero y unas hojas de 
papel... Y por último, que a la mañana temprano volvió a aparecer 
en la cocina, ya con la maletita en la mano y el abrigo al brazo pre- 
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guntando cuánto debía, y desapareciendo no bien lo hubo pagado sin 
discutir ni regatear. Eso es todo. 

—Pero, hombre, por favor: resulta irritante, demonio. ¿Cómo es 
posible? ¿Nadie más había en la fonda? Y a la patrona ¿no le chocó 
el laconismo del tipo, o algo en su aspecto, o... qué sé yo? Yo no pue- 
do creer que, tal como son esas mujeres, no le preguntara... 

—Pues, mira: otro personal, no lo había (es casualidad: no creas 
que no se haya comentado; pero se dan casualidades); no lo había, nc, 
ni al entrar el hombre, ni al salir de mañana. Y mientras comía fué 
la propia dueña quién sirvió y retiró los platos. Casualidad será, si 
tu quieres... 

—De todas maneras, y aún siendo así. .. No sé; pero se diría que 
hay aquí empeño en hacer todavía más misterioso el asunto de lo que 
en realidad es. El tipo ¿cómo era? ¿joven o viejo? ¿alto o bajo? ¿rubio 
o moreno? 

—Pues, al decir de ella, ni joven ni viejo, ni alto ni bajo, ni gordo 
ni delgado, ni moreno ni rubio. 

—Vamos, sí; señas particulares, ninguna. Y ya está completa la 
ficha. La vestimenta, vulgar, de seguro. ¿Y los calcetines de colores y 
los zapatones de que hablaba el otro? 

—Ahí, ella desmiente al marido; dice que es pura invención. E in- 
vención, lo del acento extranjero: que si no llega a ser por el maldito 
papelucho, a nadie se le hubiera ocurrido... Ella ¡claro! con tal de 
desmentir al Antonio... ¡Cualquiera sabe! 

—Mira, primo; esa señora —y perdona que te lo diga— es la única 
persona que en todo este asunto ha mostrado sentido común, y que sabe 
discurrir. ¿Por qué? Pues porque eso está muy bien observado. ¡Claro 
está que no era un extranjero! Fantasías, fantasías, y nada más que 
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fantasías. Así es como se forman las leyendas: ven un papel que no 
pueden descifrar y, en seguida, ¿qué va a ser?: un manuscrito en lengua 
extranjera. Por lo tanto, extranjera tiene que ser la mano que lo escribió. 
Y ya eso basta para pretender haber notado acento extraño, ropas fuera 
de lo usual, etcétera. Pero es el caso, señor mío, que no hay nada de 
todo ello; todo se encuentra construído sobre una base falsa: el manus- 
crito no está en lengua extranjera. 

—Pues claro; ya lo decía yo: son las palabras sin sentido trazadas 
por la mano de un loco —me contestó Severiano. ¿Habríase visto? 
¡Qué bruto! Sí, sí, cada loco con su tema! ¡Qué bruto! ¡Qué grandí- 
simo terco! 

—¡Ya, ya! ¡Palabras sin sentido! —Me eché a reír. En la os- 
curidad, a mí mismo me sonó mi risa a falsa. Estaba ya crispado, lo 
que es bastante comprensible, ¿no? —¡Palabras sin sentido! —=xepe- 
tí—. ¿No te das cuenta de que no hay loco capaz de inventarse de pe 
a pa sus palabras, sin parecido ninguno con las verdaderas? Por lo 
que más quieras, Severiano: un loco deforma, mezcla, combina; pero 
esas palabras completas, una junto a la otra, y desprovistas en aparien- 
cia de toda significación... No me vas a decir... 

Mi primo estaba desconcertado; lo había desconcertado mi vehe- 
mencia. Hubiera podido tocarse con la mano su estupefacción, quieto, 
inmóvil, paralizado, acurrucado ahí, en lo oscuro, como un bicho tí- 
mido. 


—Entonces... — repitió, confuso. 


—Es muy fácil, hombre —condescendií—: es el huevo de Colón 
(Sólo que, claro está...) ¿No lo adivinas?: se trata de escritura ci- 


frada. 


Ya estaba dicho: eso era, tal cual: escritura cifrada. Pero, por lo 
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visto, no resultaba tan fácil para sus entendederas. Y después de todo, 
se explica: ¿qué podía entender Severiano de toda esa cuestión de 
cifras, códigos, y tal? Tendría sólo una vaga noción, y le costaba mu- 
cho trabajo darse cuenta. Yo me puse a instruirle. A mí, eso me era 
asunto familiar, por razón de los negocios, que a veces exigen... Mas, 
sea que él ya tiene los sesos endurecidos, sea que yo, con el cansancio 
y la nerviosidad, no atinaba a poner en claro la cuestión, tuve que ter- 
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minar por proponerle: “¡Anda, a ver! Da luz, que yo no sé donde 
está el conmutador, y en un momento voy a mostrarte con ejemplos...” 
Encendió, y yo me tiré de la cama. En seguida fuí a buscar mi lápiz 
en el bolsillo de la chaqueta, y saqué también una libreta de notas. 
Severiano me observaba sin decir palabra. Me acerqué a su cama, aquel 


catre en tenguerengue, y tomé asiento en el borde, a su lado. 


—Mira, fíjate —le dije—: es así; aquí están las letras del alfa- 
beto... ABCDEF... etcétera. Bueno: si a cada una de ellas se le 
asigna un valor numérico (por ejemplo, la A vale cinco; la B, ocho; 
la C, cuatro, etcétera, es claro que podrás escribir lo que te dé la gana 
con cifras, y no entenderá tu escritura sino quien ya conozca los valores 
convencionales que tú le has asignado a cada letra. Basta tener la 


clave. Veamos, por ejemplo: mi nombre: ROQUE SANCHEZ, ¿eh? 


Y con toda paciencia pongo mi nombre en números, para que el 
muy bruto venga y me diga, me dice: “Pero ¿qué tiene eso que ver con 
las palabras escritas en idioma extranjero?”. Lo miré despacio, pro- 
curando no mostrarme exasperado; el pobre es bastante duro de mo- 
llera, pero ¿qué culpa tiene él? De todas maneras su torpeza me irritó 
a tal punto que ya me hice un lío, no dí más pié con bola, y me fué 
imposible llevar a término mi explicación. Quien sabe tampoco si él 
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hubiera sido capaz de comprenderla. Renuncié a nuevos ejemplos, que 
por fuerza hubieran sido más complicados, y le dije: 


—Bueno, esto es demasiado técnico para explicarlo en unos mi- 
nutos. Yo lo que te digo es que ese manuscrito está en cifra. Eso es lo 
que es: un texto cifrado. 


—Será así como dices —me respondió—; pero entonces lo que 
yo no comprendo es para qué diablos iba a dejarnos ahí una cosa que 
nadie puede descifrar. 

—;¡Ah, esa es otra canción! 

Comencé a pasearme por la alcoba, de un lado a otro, sorteando 
la mesita del centro y la silla con la ropa, mientras él, sentado en su 
cama, seguía con interés mis movimientos y mis palabras. Yo trataba 
de persuadirlo ahora de la explicación más sencilla, que de seguro 
sería también la verdadera: que el sujeto en cuestión, ¡cualquiera sabe 
para qué fines!, tuviera que enviar un mensaje cifrado, y ese haya sido 
el borrador, traspapelado allí sobre la mesa. 

—Tal vez. Pero a mí eso no me convence. —(¡No me convence! 
—objetó— ¡Qué aplomo! Diríase que él hubiera estado meditando la 
idea con toda calma, para sentenciar a la postre: ¡No me convence!)—. 
¿Cómo iba a dejarse olvidada —insistió— una cosa tan importante, tan 
importante, que exige ponerla en escritura secreta? 

—Olvidada, no; perdida entre los demás papeles. Puede bien 
ocurrir. Puede ocurrirle, o bien a un novato que se atolondra, o bien 
a un veterano ya muy avezado al peligro. 

—«¿Al peligro, dices? ¡Según eso, piensas tú que la cosa es de 
cuidado! 

Por fin se habría dado cuenta el muy lerdo. 

—Podría serlo. ¡De mucho cuidado! 
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Caí en un preocupado silencio. A mi cabeza acudían multitud de 
ideas, todavía un tanto confusas y mezcladas, pero... ¡multitud! Eso 
sí, todavía en nebulosa. No era como al comienzo, que andaban solas, 
sin darme trabajo, y solas se colocaban en su orden. Ahora asomaban 
como por un agujerito, y se retiraban en seguida antes de que hubiera 
podido apresarlas. Sentía que asomaba una; iba a echarle mano, y ya 
se había sumido otra vez... Severiano respetaba mi silencio, me ob- 
servaba. Al cabo de un buen rato, aventuró: 


—Y ¡por supuesto! no sabiendo la equivalencia de cada letra... 
—¿Qué? ¿La clave? 
—Si; no sabiendo la clave... 


—Bien; te diré: hay especialistas que aciertan a descifrar claves 
secretas, lo que, como podrás imaginar, no es nada sencillo. ¡Menudos 
tíos! También, los tipos se ganan unos sueldos formidables. Pero lo 
que quiero decirte es que ello no es imposible ni mucho menos, y yo 
por mí, estoy deseando ponerle la vista encima al manuscrito... No 
vayas a pensarte que yo entiendo de eso, no. En las operaciones mer- 
cantiles, en el mundo de los negocios, que tantos puntos de contacto 
tiene con la diplomacia y la guerra, también se emplea la cifra para 
comunicarse acerca de ciertas operaciones de importancia; pero de eso 
a descifrar textos de clave desconocida hay mucha distancia. Sin em- 
bargo, primo, tengo verdadero deseo de ver el manuscrito. Ya me has 
metido en curiosidad, hombre. Y, digo yo, puesto que ambos estamos 
despiertos y sin sueño, dime, ¿por qué no vas ahora mismo a buscarlo? 


—¿Ahora? 


—Sí, hombre de Dios, ¡ahora! — ¡Qué ser reacio, qué indolencia; 
si hasta parecía asustado, como si le hubieran propuesto lo nunca visto, 
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la cosa más insólita y descomunal! Levantarse de la cama ¡nada me- 
nos! e ir a la gaveta en busca del papelito y traerlo. 


—¿Ahora? —repitió—. No, no puede ser ahora. 
—Pero ¿por qué? 
Se lo pregunté medio sorprendido, medio divertido, parándome 


junto a su cama. Y allí mismo, cruzados los brazos, aguardé la res- 
puesta. 


—Porque no puede ser —cerró los ojos—. El papel ¿sabes? lo 
tiene guardado mi hermana Juanita. 


Yo insistí. Aquella no era razón. No es que en realidad me im- 
portase nada el maldito papel, ni que tuviera impaciencia alguna; pero 
- me sentía ya irritado y, al mismo tiempo, me divertía apretarle, ponerle 
en un brete, sacudirle, sacarlo de su inmovilidad. 


—No necesitas despertarla ni hacer ruido —aduje para persua- 
dirlo—. Eso aparte de que a estas horas probablemente ya estará ella 
rezando sus devociones matinales. ¡Digo yo, no sé! Pero, sobre todo, 
que no tienes por qué hacer ruido. Vas, rebuscas donde ella acostumbre 
guardar sus papeles... Claro que, a lo mejor, lo tiene escondido entre 
las páginas de algún devocionario. ... 


—Eso —me contestó en un tono grave que contrastaba con mi aire 
de zumba maligna y, lo confieso, un poco excesiva (un contraste que, 
como advertí en seguida, era reflejo del que hacía su figura envuelta, 
recostada, inmóvil, con mi agitación, ridícula sin duda y como burles- 
ca, recorriendo la pieza en ropas menores) —, eso, Roque, no puede ser. 
Yo no podría substraerle así como tú sugieres el misterioso mensaje. 
Para Juanita no se trata de una cuestión baladí: le daría un disgusto 
muy serio el saber que andaba yo revolviendo en sus cosas y que le 
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había sacado... ¡Dichoso manuscrito, y cuántos quebraderos de cabeza 
ha tenido que ocasionar! 


Estas palabras, pronunciadas, como digo, en tono grave y hasta 
pesaroso, doliente casi, cambiaron el sesgo de la conversación. Yo volví 
a meterme en la cama (estaba quedándome helado) y me cubrí hasta 
medio cuerpo, dispuesto a escuchar con atención las confidencias de 
que aquellas frases parecían ser prólogo. En efecto, me contó en se- 
guida las discusiones, querellas casi, a que el mensaje cifrado diera 
lugar en su casa. Primero habían sido las protestas airadas de Águeda, 
molesta con las idas y venidas, cabildeos, trifulcas y quimeras suscita- 
das por el manuscrito; pues a la gente le había dado por invadir su 
casa —¡claro, él era el depositario, y él tenía que aguantar las pesa- 
deces de todo el que quisiera verlo y discutirlo!—, de manera que 
Águeda, con su intemperancia, su irritabilidad... Alguna vez, curiosa 
también ella aunque no quisiera confesarlo, había echado una mirada 
furtiva, por encima del hombro, al pasar por su lado, cuando él estaba 
examinando a solas aquella caligrafía. Y él, buscando propiciársela, 
había aprovechado estas raras ocasiones para invitarla: “Mira, Águe- 
da, mujer; a ver qué te parece a ti...”. Pero ella no se dejaba impli- 
car; se salía con un “Déjame a mí de tonterías; no tengo tiempo que 
perder en pamplinas semejantes”; y sólo una vez llegó a tomar el papel 
en sus manos, aun cuando para soltarlo en seguida sobre la mesa, des- 
pectivamente: “¡Bah!”. 


Mientras tanto —prosiguió Severiano su relato—, la otra, Juanita, 
había callado siempre, sin mezclarse en las discusiones, ajena por com- 
pleto a ellas según parecía, pero, no perdiendo una sílaba de cuanto 
se hablaba a propósito; —.. .hasta que una vez me sorprende con esta 
increíble pregunta: “Severiano: ¿cuándo piensas entregarme el men- 
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saje?”. Al principio ¡la verdad! no entendí bien lo que quería signi- 
ficarme; la miré con sorpresa, y me dispuse a no hacerle demasiado 
caso: desde que se ha convertido definitivamente en solterona y beata 
alimenta su imaginación de fantasías estúpidas y gusta de emplear 
palabras tales como esa de mensaje, misión, holocausto... Pero, dian- 
tre, ¡se refería al manuscrito! “¿Qué mensaje?”. “¡Ese! ¿Cuándo me 
lo entregas?”. Eché mano a la cartera donde lo tenía guardado, y se 
lo alargo. Entonces lo coge con premura, le pasa la vista con esa expre- 
sión ansiosa que ahora suele tomar —son los gestos teatrales de la 
iglesia, ¿sabes?; todo se contagia; y luego, tú sabes, ese vértigo de la 
edad; en fin...) me lanza una mirada inquieta y... desaparece; sí, 
desaparece llevándose el papel a su cuarto y dejándome a mí con dos 
palmos de narices. Yo me quedé como quien ve visiones, sin saber ni 
qué decirle. ¿Qué va uno a decir ante cosa tal? Tú no puedes defen- 
derte del absurdo. Para las cosas normales y corrientes, ya sabes bien 
lo que has de hacer: estás en tu mundo; pisas el suelo firme de la reali- 
dad; cada cosa es lo que es, y nada más: tiene su cuerpo, su volumen, 
su peso y su forma, su temperatura, su color, y se está ahí quieta hasta 
que a ti te da la gana de cambiarla de sitio. Pero de pronto comienzas 
a notar que ya no apoyas los pies sobre el suelo; quieres tocar algo y 
donde creías hallar resistencia no la hallas, está frío lo que esperabas 
caliente, lo blando se te resiste, tiendes la mano para agarrar una cosa 
y resulta que se te ha escapado. Entonces, ya no sabes qué hacer... 
¡Y no haces nada! Te quedas paralizado. Pues eso fué lo que me pasó 
a mí, y lo que me sigue pasando. Hay veces, te aseguro, en que no hay 
quien entienda a mi hermana; y yo me pregunto: “Pero ¿es ésta mi 
Juanita?”. En resumidas cuentas: que se quedó con el papel, y ¡hasta 
ahora! Cuando volví a tenerla ante los ojos, le pregunté con cierta 
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cautela: “Entonces, Juanita, ¿eso lo guardas tú?”. “Eso ¿qué?”. “¿Qué 
ha de ser? El papelito”. Y me responde: “Pues ¡naturalmente!”. ¿Qué 
te parece?: ¡naturalmente!... Dos o tres veces después le he hecho 
alguna alusión, le he preguntado, por ejemplo, que qué le pareció, y 
me mira, ya con burla, ya con rabia, y no me contesta. Como no es cosa 
de armar un zipizape... 


—Ya, ya comprendo —le dije entonces a mi primo-——; ya me doy 
cuenta de por qué no quieres ir ahora a buscarlo: le tienes miedo a tu 
hermanita, y eso es todo. ¡Está bien, hombre! ¡Haberlo dicho! 


—Miedo, no; consideración —replicó enrojeciendo, no sí si de 
bochorno o de cólera; pues algo debía conservar de su antiguo amor 
propio, y la verdad, la verdad, es que yo me había excedido un tantico: 
no tenía ningún derecho... Además ¿qué me importaba a mí de toda 
aquella necia historia pueblerina? ¡Nada! Pero lo que pasa es que 
cuando ya uno se ha puesto nervioso cualquier majadería es capaz de 
dominarlo. En eso tenía razón Severiano: el absurdo le hace perder a 
uno la cabeza, atrae como una sima. Yo sentía una impaciencia que 
a mí mismo me causaba estupor: ansiaba de tal modo ver el mensaje 
que estaba cierto de no poder descansar más hasta después de haberlo 
tenido en las manos. Temía —así, ¡temíal— tener que tomar el tren 
sin haberlo visto, y hasta me había hecho el propósito de apoderarme 
de él, aunque fuera en el último instante, y llevármelo: ya se lo devol- 
vería a mi primo por correo certificado, si tanto interés tuviera en con- 
servarlo. Pero ¿y si llegaba la hora del tren y, entre tantas vueltas y 
revueltas, aún no había podido verlo? Resuelto estaba, si preciso fuese, 
a perder el de las 6,35 e irme en el de las 11, a pesar de toda la inco- 
modidad, inconvenientes y hasta ¡quién sabe! perjuicios que eso podía 
acarrearme. Pues ese retraso de unas cuantas horas me hubiera podido 
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acarrear de veras un serio trastorno: estos pormenores yo no se los 
había contado a mi primo Severiano (ni ¡qué iban a importarle a él!), 
pero resulta que el gerente de Melero y Cía. me tenía fijada cita en 
La Fabril Manchega, S. A. para dilucidar la cuestión de las entregas 
descabaladas; se trataba de sorprender a estos pájaros y llevar un ataque 
bien combinado, fingiendo una coincidencia casual; él llegaría en su 
auto mientras que yo, como viajante, pasaba mi acostumbrada visita; 
en fin, todo un lío; y si yo le dejaba colgado... Pues, ¡a bien que no 
era soberbio y grosero el individuo!... ¡como para hacerle semejante 
jugarreta! Si precisamente por comodidad suya había combinado yo el ' 
pasar esa noche sobrante en casa de mi primo, a quien, por otra parte, 
deseaba tanto visitar... Pero esta visita amenazaba complicarme la 
vida; pues, inexplicablemente, era ya para mí una necesidad peren- 
toria la que sentía de ver el demonio de manuscrito, y estaba dis- 
puesto, incluso, a salir en el tren de las 11, pasara lo que pasara. Por 
suerte, no fué necesario. 

—-Perdona, hombre, Severiano; parece que a ti no se te puede dar 
una broma —le dije para paliar el mal efecto de mi destemplada iro- 
nía—. De todas maneras, Juana madrugará bastante ¿no? A mí me 
parece que debiéramos estar levantados, no sea que se vaya temprano 
a misa y nos quedemos. . 

—Descuida, Roquete, descuida. Si todavía es noche cerrada — me 
arguyó, apaciguado, el buenazo. 


—Vamos, que apuesto a que está amaneciendo — sostuve. 
—Qué va a estar: ni mucho menos. 
—Pero sí, hombre; si ya pasan carros... 


Estaban pasando carros; se oía fuera el chirrido de los ejes, las 
pisadas de las mulas, algún restallido, alguna blasfemia. 
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—Esos carros salen mucho antes que el sol. 

Entretanto, yo me había levantado, me había acercado al balcón; 
abrí un postigo: noche cerrada. Pero, a pesar de ello, cada vez se 
alzaban más ruidos en el pueblo: canto de gallos, ladridos... ¿Pensa- 
ría acaso dormirse todavía Severiano, después de haberme impedido 
a mí que durmiera en toda la santa noche con su estúpida historia? Ahí 
estaba, sin rebullir; se había vuelto para la pared, y ni siquiera rebu- 
llía. Pues lo que es si esperaba que yo apagase la luz... Fuí a mirar 
mi reloj, que estaba en el bolsillo del chaleco, ahí colgado del respaldo 
de una silla con mi otra ropa: ¡Nada más que las cuatro y media! 

—Ya son las cinco menos veinticinco, Severiano —dije—. ¡Anda, 
holgazán, levántate, vamos! 


Se levantó, bostezando. No se puede negar que es un buenazo, el 
pobre. Añadí: —Yo creo que tu hermana ya no puede tardar mucho 
en salir de su cuarto—. Él me dirigió una sonrisa amable y triste: 
—Si —asintió—, a ver si por fin nos libramos del misterio. 


¡Cómo se le notaban ahora los años a Severiano, con el escaso 
pelo blancuzco todo revuelto, y aquellas ojeras! Me pareció viejo: un 
viejo. Fuí a mirarme en el espejo del lavabo: ¡Hay que ver también 
los estragos que puede causar una noche en vela, y más, después de 
haber viajado todo el día! ¡Y es que son ya muchos años de viajante, 
caramba! Pero luego se afeita uno, se lava, se peina, y ¡como nuevo! 
Comencé a enjabonarme la cara, mientras que él se desesperezaba con 
los brazos en cruz. 


Pronto pudo verse cuánta razón tenía yo: no bien salimos del 
cuarto —y Severiano tardó en arreglarse menos de lo que yo me hu- 
biera temido— nos topamos con Juanita, que ya se disponía a largarse, 
y que se sobresaltó un poco al tropezar con nosotros en la puerta del 
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comedor, a donde íbamos en busca de algo que tomar como desayuno. 
Me miró como si no me reconociera o no me recordara, y yo también le 
encontré a ella un no sé qué de raro, un cierto ribete cómico y hasta 
disparatado en la solemnidad de su manto negro, en el gesto de su 
mano enguantada sosteniendo libro y rosario. Seguía siendo aquella 
Juanita, sí, pero disfrazada de beata... Su hermano la atajó: 

—Mira, me alegro de que todavía no hayas salido (y ¡qué maneras 
de madrugar, hija!). Escucha, ¿sabes lo que quisiéramos? 

—Se dan los buenos días. 

—¿Sabes lo que quisiéramos? 

—Si, lo sé —respondió ella inesperadamente—. ¡Lo sé! 

Se había parado de espaldas a la puerta, un poco rígida, con los 
brazos caídos, y me pareció que su voz, demasiado presurosa, temblaba, 
de puro tensa, en los descoloridos labios. 

Miré a Severiano. También él estaba pálido: —¿Que lo sabes? 
—preguntó en un parpadeo. Y con una sonrisa (¡qué fea, su forzada 
sonrisa jovial!) —: Imaginarás que vamos a pedirte el desayuno. 

—Me vas a pedir el mensaje — le replicó ella sin vacilar. Y se 
quedó callada. 

Severiano seguía parpadeando como si le hubiera entrado una 
mota en un ojo. Convencido de que él no rechistaría, y empeñado ade- 
más en cerrarle la retirada: —¿Cómo lo has podido adivinar, prima? 
— le pregunté yo. Juanita descompuso su boca en una mueca bufa; 
enseguida se quedó seria, vieja; luego exhaló un suspiro; luego tra- 
gó saliva... Creo que Severiano estaba aterrado al ver que su hermana 
no decía palabra. 

Otra vez me sentí en el caso de intervenir: —HEntonces, prima, 
¿nos lo entregas? 
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Lo dije, quizás, algo cohibido. La actitud de Severiano, tan timo- 
rata, se me había contagiado, y yo mismo me expresaba ahora con 
cierta cortedad. Lo que, por otra parte, no es de extrañar si se piensa 


que la conducta de Juana era más que sorprendente. Insistí aún: —¿Nos 
lo entregas? 


_ Juana revolvió los ojos al techo con gesto implorante y dirigién- 
dose, no a mí, sino a su hermano, le reprochó con severa amargura: 
—¡Que hayas hecho semejante cosa, hombre! ¡Semejante vileza! 
¡Ah, sí! ¡yo lo sabía! Estaba segura de que habrías de aprovechar la 
primera ocasión... De ti para mí, cara a cara y sin testigos, no te atre- 
vías a ello. Pero siempre que me tirabas indirectas, o que te que- 
dabas mirándome con ganas de decir algo, y sobre todo cuando te sor- 
prendía —porque te he sorprendido, aunque no lo creas, más de una 
vez— rondando en torno a mis papeles, yo ya sabía y estaba muy segura 
de que, no bien se te presentara, aprovecharías la oportunidad de ha- 
cerme tal extorsión. Y la oportunidad se te ha presentado; la oportuni- 
dad ha sido esta venida de Roque... Si no es que, tal vez, como pienso, 
no le llamaste en tu auxilio; pues ¡cosa más extraña, la llegada de éste 
ahora, de improviso, tras de tantos años sin acordarse del santo de 
nuestro nombre!... Pero de nada te ha de servir. ¡Ah, no! ¡Yo ya no 
soy la que era! ¡No, a otro perro con ese hueso! No, no... 


Se había erguido mientras soltaba esta retahila incomprensible, y 
las flacas mejillas se le habían teñido de un rubor falso; el peto bor- 
dado con cuentas de azabache subía y bajaba, agitado por la cólera, 
por la angustia... Y Severiano parecía anonadado frente a aquella 
explosión. Anonadado, pero —a lo que me pareció— no muy sor- 
prendido. El que estaba estupefacto era yo; tanto, que no supe qué 
decir (sí, lo confieso, no supe qué decir; y para que a mí lleguen a 
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faltarme las palabras. ..). Aquella furia continuaba y continuaba. Se 
iba excitando ella solita, sin que nadie le diera pábulo —Severiano, el 
infeliz, no había resollado siquiera; en cuanto a mí, ya digo, me había 
quedado como tonto, sin saber qué decir—, y poco a poco se iba su- 
biendo a las nubes y se enredaba en una ristra de insensateces ensat- 
tadas la una en la otra sin descanso. Por último, y cuando ya se hubo 
despachado a su gusto, se quedó muda y hasta pareció que iba a romper 
en llanto: la barbilla le temblaba, se le empañaban los ojos y, en una 
actitud de dolorida dignidad, terminó barbotando algunas palabras: se 
la oyó decir entre sollozos, que podíamos —si nos daba la gana— 
registrarle todos sus papeles. Y rehaciéndose con nuevo furor, concluyó: 

—Tomad, ahí tenéis la llave de la gaveta para que no necesitéis 
forzar el mueble: revolvedlo todo, destrozadlo todo, arruinadlo todo; 
no respetéis cosa alguna, ¿para qué? 


Tiró la Mavecilla sobre la mesa del comedor, y salió para misa 
como alma que lleva el diablo. 


—¿Has visto? — exclamó asombrado, avergonzado, mi primo, cuan- 
do nos vimos solos. Y yo: —-Pero ¿qué significa eso? 
6 


No significaba nada. Me convencí de que no había habido ningún 
motivo que yo ignorase; adquirí la seguridad de que Severiano no me 
había mentido ni ocultado cosa alguna: daba lástima verle, con aquella 
cara trasnochada y aquella mirada perruna, humillado y tristón. Sería 
difícil saber si él había llegado al convencimiento de que a su hermana 
se le había ido la chaveta, pero de lo que no me cabe duda es de que 
era el pobre víctima de sus caprichos, de que lo tenía acoquinado. 


—Pues, mira, ¿sabes lo que te digo? — le interpelé cuando hubi- 
mos agotado los comentarios del caso, tales como: “¡Qué barbaridad!”, 
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“Eso es de lo que se ve y no se cree”, y otros tales—. ¿Sabes lo que 
te digo, Severiano? Que ahora mismo vamos a registrarle la gaveta. 


Me pareció que era deber mío hacerlo. En primer término, aquella 
mujer no estaba en sus cabales, y quién sabe qué otra cosa —¡armas, 
incluso! — podría ocultar allí bajo llave: era —¿no es cierto?— un 
verdadero peligro. Además ¿no nos lo había dicho ella misma? ¿no 
nos había autorizado, aunque fuera en un rapto de ira? Sin mí, Seve- 
riano jamás se atrevería a hacerlo. Y allí se quedaría el célebre pa- 
pelito, per saecula saeculorum, secuestrado bajo la custodia de aquella 
especie de dragón... Mi primo recibió la propuesta con una mirada 
de asombro, pero no opuso resistencia alguna cuando le insistí: —¡An- 
da; vamos!... —Con él, no hay sino mostrarse resuelto. Sólo me pidió, 
con una sombra de angustia: —Cuidado, sin hacer ruido, no sea que se 
despierte Águeda. 

Cogí la llave, y él, andando en puntillas, me condujo al cuarto de 
Juanita. El consabido cuarto de solterona, cerrado y todavía con olor 
“de la noche. Abrí los postigos —ya amanecía— y, después de girar 
una mirada alrededor, me dirigí al pequeño pupitre, bajo una Virgen 
del Perpetuo Socorro en bajorrelieve de escayola pintada y dorada. 
Meto la llave en la cerradura (¡violación de secreto, señores!), abro, 
y ¡nada! Parecerá un chiste de mal gusto, una broma pesada: no había 
cosa alguna dentro del pupitre, nada en los cajoncillos laterales, nada 
en los compartimentos... ¡lo que se dice: nada! Debo confesar que 
me sorprendí a mí mismo todo agitado, con el corazón en un hilo y 
apretada la garganta. Estaba parado ante el mueblecillo, y no sabía 
qué hacerme. Volví la vista hacia Severiano, y su expresión no decía 
nada: era la misma expresión triste e indiferente de antes. —¿Qué te 
parece esto?, le pregunté. —Y ¿qué quieres que te diga? —Había en 
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su entonación una especie de renuncia, de abandono irónico; parecía 
burlarse de mí sutilmente; pero esta vez su flojedad no me produjo 
exasperación, tan desconcertado estaba yo. Me hallaba —lo confieso— 
anhelante, sobrecogido, desconcertado, en fin, cosa que se comprende 
bien con la nerviosidad de una noche en vela y la excitación de en- 
contrarse de nuevo en su pueblo y entre los parientes con quienes uno 
se ha criado: todo eso altera la rutina de los hoteles, de las conversa- 
ciones siempre iguales que llenan los viajes de un comisionista... Le 
pregunté todavía a Severiano: “¿Qué hacemos, tú?”. “¿Qué hemos 
de hacer?”. Y no insistí ya en que registráramos todos los rincones 
de la pieza, no porque la idea no se me ocurriera (de buena gana la 
hubiera emprendido a coces con cuanto allí había: sillas, ropas y cua- 
dros), sino por consideración hacia mi primo, y hasta por aburrimiento. 
Mi irritación había degenerado ya en aburrimiento, en ganas de escapar. 


Miré el reloj. —Todavía alcanzo bien al tren de las 6.35 —dije. 
—Si, claro que alcanzas —(¡Conque tenemos ganas de que me vaya, 


eh?) —. Alcanzas, y también tienes tiempo de tomar tranquilamente 


el desayuno—, confirmó Severiano, añadiendo sin embargo: —Pero será 
mejor que vayamos a tomarlo en el bar de Bellido Gómez. 


—No; el desayuno os lo puedo preparar en seguida. 


Nos volvimos: era Águeda, parada junto al quicio de la puerta, 


con el pringoso pelo gris enrollado en trenzas. 


—Gracias, prima, gracias; pero prefiero que nos despidamos ahora. 
Desayunaremos en el bar y en seguida ¡al tren! Me hubiera causado 
un gran trastorno el perderlo, como ya le dije a éste, creo. 


Así se hizo todo. Severiano me acompañó, pasamos a desayunar 
en el bar, y luego me dejó en el tren. “¡A ver si vuelves pronto, Roque- 
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2 a mí de toda aquella absurda h 


EL DESAFÍO DE ALDOUS HUXLEY 
“LA FILOSOFÍA PERENNES 


Todas las posiciones filosóficas han sido criticadas en alguna época; 
pero, cualquiera sea la posición que asumamos, aun el más extremado 
escepticismo, no podremos negar seriamente que la experiencia existe en 
una relación de sujeto a objeto. Frente al sujeto, o yo, está el objeto, o 
no-yo; y en esta división late el germen del terrible conflicto entre poder 
y amor que ha rodado como un vendaval desde los comienzos de la vida 
humana: el conflicto entre el yo como potencial absoluto que refleja el 
objeto y la esencial limitación del yo dentro del objeto. El primero sus- 
cita la tendencia egoísta común a todas las criaturas que tienen una 
exacerbada conciencia de sí mismas: el deseo de aprehender el objeto 
como reflejado en el yo y de someterlo (aunque sólo sea aparentemente, 
ya que en realidad nunca podemos lograrlo) al yo; el deseo que los 
teólogos han presentado como explicación de la caída del hombre y la 
rebelión de los ángeles. El segundo suscita la tendencia a trascender 
e integrar el yo en cierto aspecto del objeto concebido como un valor 
último que conocemos y amamos y anhelamos. Pero todo depende de 
qué concibamos como valor último. Si esta concepción es inadecuada, 
el yo se precipita en una desesperación de la que brotará un egoísmo 
más hondo y violento. 

Sólo parecen posibles cuatro valores últimos concretos: el hombre, 


el cosmos, la belleza, Dios. De modo general podemos decir que son 
los puntos de mira del humanitario, del cosmólogo, del esteta y del 
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teísta. Para el humanitario, el hombre es el objeto supremo de la exis- 
tencia: es el valor último que debe encauzar toda nuestra pugna y nues- 
tra devoción. Para el cosmólogo, el universo es el valor último y está 
dotado de una vitalidad innata generadora de toda cosa: está más allá 
y por encima del hombre, que debe pugnar, no por sí mismo, sino por 
el adelanto de la evolución cósmica. Para el esteta, la belleza, esa 
extraña emanación de todas las cosas en armonía, se concibe como un 
valor último en que trascienden el hombre (aunque es éste el único 
capaz de percibirla) y el cosmos (del cual emana); es la conclusión 
última y la satisfacción más completa de la existencia humana. La 
cuarta concepción del valor último, Dios, es un ser perfecto y eterno, 
fundamento de toda cosa, al cual todas las cosas, el hombre, el cosmos 
y la belleza, están subordinadas. Hay, desde luego, muchas concepcio- 
nes de Dios; pero todas pueden reducirse, en fin de cuentas, a este fun- 
damento perfecto y eterno de la realidad. 

El hombre y el cosmos son, pues, objetivos directos e innegables 
en nuestra experiencia. La belleza, aunque concreta en cuanto es sensi- 
ble e inmediata, es más inasible. Algunos han negado que la belleza 
tenga existencia objetiva, pero el esteta (Keats, por ejemplo) la con- 
cibe como inherente a todas las cosas, aunque, en cierto oscuro sentido, 
las trascienda. Dios, como fundamento de la realidad, es más concreto 
que el hombre o el cosmos y, como espíritu, más inasible que la belleza. 
Pero como valor último, Dios incluye todos los otros valores en pers- 
pectiva. En verdad, cada una de estas cuatro concepciones del valor 
último asciende incluyendo a las demás; la del hombre es la más in- 
genua e insatisfactoria de las cuatro; el cosmos incluye al hombre y lo 
trasciende; la belleza incluye y trasciende tanto al hombre como al 
cosmos y es una especie de refugio en la mitad del camino hacia Dios; 
pero Dios, como valor último, las incluye a todas en armonía, de mo- 
do que en Él se conocen y se aman. 

Alguien podría observar que estas concepciones del valor último 
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ascienden en la vida del individuo, no explícita, sino implícitamente, 
como sentimientos. Al nacer, el niño es una especie de solipsista-mate- 
rialista, incapaz de percibir la relación de sujeto a objeto, que concibe 
la existencia como una prolongación de su propio cuerpo. Pero casi de 
inmediato comienza a percibir el objeto en los demás seres humanos 
—los padres o tutores, la nodriza o los parientes—, de modo que en 
esos fugaces primeros años lo supremo en la vida del niño es el hom- 
bre (en la forma de ese reducido círculo). Después llega a percibir el 
poder insuperable del cosmos y, todavía después, con el desarrollo de 
la imaginación, despierta en el adolescente el sentido de la belleza. 
La fase última del desarrollo es (o debe ser, si no hay inhibición) la 
teística. Aunque a las fases anteriores puede unirse la instrucción reli- 
giosa, el joven no comprende del todo la religión, que es para él un 
código de conducta en que Dios se identifica vagamente con el hombre, 
el cosmos y la belleza. Esto subsiste, normalmente, hasta los comienzos 
de la edad adulta, en que el poder de razonamiento se ha desarrollado 
'lo bastante como para abarcar totalmente la idea de Dios. Estas etapas 
admiten excepciones, como la del niño precozmente santo; por lo gene- 
ral, sin embargo, el crecimiento humano parece seguir esta línea. 

La raza puede desarrollarse y perfeccionarse de manera similar, 
pero mucho menos clara; a menudo, vaga y confusa. Es probable que 
los pueblos absolutamente primitivos sean, como los recién nacidos, 
puramente materialistas, pero nada sabemos de ellos, y el pueblo más 
antiguo que hayamos conocido parece tener una visión humanitaria estre- 
chamente circunscripta por su propia tribu. Sólo más tarde aparece la 
fase cosmológica o' mágica. Cuando la civilización comienza a insi- 
nuarse, predomina la visión estética e imaginativa. Pero hasta la apari- 
ción de los grandes filósofos y predicadores (hacia el siglo VI A. C.) 
no entrará el hombre en esa fase teística final. E 

Siempre han habido, sin embargo, individuos mediocres o egre- 
gios que han propugnado cualquier valor último inferior a Dios; y en 
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nuestra neurótica edad moderna los valores últimos que excluyen a Dios 
han competido violentamente. Pero todos han demostrado ser inefica- 
ces. Sólo Dios puede a la vez integrar y trascender el yo; sólo Dios es 
lo bastante grande para dominar nuestro terrible egoísmo —ese egoís- 
mo que, además de expresarse de cuando en cuando en una impasible 
arrogancia o en un obcecado orgullo espiritual, se disfraza de mil ma- 
neras: de indolencia, cinismo, exageración y perversión sexual, frigidez, 
suficiencia, y todas las formas de neurosis. De la creencia de que el 
hombre es el valor último sólo puede resultar una actitud sentimental 
que no guarde ningún parecido con la caridad desinteresada, o una 
cínica indiferencia. Nada hay en los anales del hombre, qua hombre, 
que nos permita hallar en él la trascendencia del yo individual (“¿Por 
qué he de amar a mis vecinos?”, se preguntaba Freud); y, en el mejor 
de los casos, el humanitario no logra la integración sino, a lo sumo, un 
_remoto estoicismo ético. El cosmólogo no alcanza mejor éxito. El 
movimiento evolutivo y dialéctico del cosmos, dice, es supremo. Pero 
¿qué resulta de él? El totalitarismo, casi siempre. El hombre, por ser 
inferior al cosmos, no cuenta como individuo; se lo considera colecti- 
vamente como un recurso para alcanzar una etapa racial o proletaria 
en el desarrollo mundial. Es verdad que hay un cosmologismo cientí. 
fico y académico que procura hallar un acceso más individual y menos 
violento, pero es inconsistente y lleva en sí implícitamente un vago 
humanitarismo o un teísmo aún más vago. En su forma más terrible, 
el totalitarismo, la visión cosmológica exacerba violentamente el egoís- 
mo, como podemos ver en los países que lo han adoptado; en su 
forma más débil e inconsistente, origina una visión superficial y me- 
drosa, característica de algunos de nuestros científicos materialistas. El 
esteta sensitivo, para el cual la belleza es, en un mundo de penuria 
y caos, el valor último, tiende a caer en la condición opuesta a la del 
cosmólogo, al procurar aislarse y perder todo contacto con los movi- 
mientos sociales. E. M. Foster no ha podido responder eficazmente a 


L. D. Bernal en las audiciones radiotelefónicas llamadas “El desafío 
de nuestro tiempo”, porque, a pesar de poseer una concepción más alta. 
y sabia del valor último, su visión era demasiado aislada. El esteta 
puede hacer mucho para trascender su propio egoísmo, pero el esteti- 
cismo no puede auxiliar a los demás hombres, ni puede atacar los males 
sociales del mundo. El individuo se aisla en la contemplación de un 
valor impersonal, aunque ya de por sí altamente personalizado. Muchos 
naturalistas intuitivos, como W. H. Hudson, pueden considerarse más 
bien como estetas que como cosmólogos; logran alcanzar un bien limi- 
tado, pero son demasiado subjetivos. Sólo la concepción de Dios como 
valor último puede llevarnos a la integración completa, y a ella llega- 
remos, sin duda, si buscamos a Dios con bastante intensidad. ¿Cómo, 
pues, es posible rechazar a Dios ante la innegable prueba de su existen- 
cia que surge de la razón y la experiencia? Los críticos de la posición 
estética no niegan que la belleza exista, aunque sólo subjetivamente; pero 


los críticos del teísmo rechazan a Dios como una ilusión. La respuesta 
es que Dios se rechaza porque sólo Él trasciende e integra el yo y domina 

“nuestro egoísmo. Dios difiere de los demás valores últimos en que todos, 

excepto Él, son limitados. Él es absoluto; y el egoísmo que hay en nos- 

otros no desea ser dominado. Dios, dice C.-S. Lewis, es aquello que 
0 más deseamos y aquello de lo que más deseamos apartarnos. Si sólo 
Dios puede integrar el yo, y sin embargo Dios no existe, nuestra nece- 
sidad de Él es como un ojo en la sombra y como el hambre en un mundo 
estéril. 


Pero ¿puede decirse que quienes persiguen un valor último infe- 
rior a Dios están movidos por un hondo egoísmo, por un deseo de apar- 
tarse de Él? No siempre. En muchos casos, el temperamento, o la deten- 
ción en un nivel inferior a la etapa adulta, o la vocación pueden indu- 
cirnos a ello. El dejarse absorber demasiado por la política o la psico- 

E. logía puede llevar a la concepción del hombre como valor último; por 
: la ciencia, a la del cosmos; por el arte, a la de la belleza. Con todo, es 
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grado) y en la religión (en que todo aspira al desdén del propio yo) se 
encuentren testimonios de Dios. 

Desde luego, las creencias de un hombre no pueden reducirse úni- 
camente a la vocación o a una sola causa; los ejemplos anteriores son 
hipotéticos y hay hombres de todas las condiciones que, en diferente 
grado, han adoptado concepciones del valor último inferiores a Dios. 
Podemos escoger cuatro ejemplos de la literatura inglesa moderna: 
Galsworthy, Shaw, Charles Morgan y Aldous Huxley. En Galsworthy, 
el típico humanitario moderno, había mucho de la indiferencia, del pro- 
vincialismo y del sentimentalismo que caracteriza la visión humanitaria. 
Shaw, con su evolución creadora y su socialismo mundial, es un cosmó- 
logo de la mejor especie. Charles Morgan representa el modo de ac- 
ceso esencialmente estético: busca una absoluta belleza que brota pero 
está más allá del mundo de los sentidos; mientras que Aldous Huxley, 
en sus últimas obras, ha vuelto a un riguroso teísmo que desafía los 
valores de los otros tres. Encontramos un teísmo más absoluto en los 
escritores cristianos y los profetas de nuestros días; pero la labor de 
Huxley es particularmente interesante a causa del progreso que ha cum- 
plido desde un escepticismo casi nihilista, pasando por todas las demás 
concepciones del valor último, hasta su actual posición teísta y, ade- 
más, por las inmensas posibilidades que su obra contiene. 


Aunque su concepción de la religión sea demasiado esotérica y no 
logre apreciar el hecho histórico del Cristianismo ni la necesidad de 
una vasta organización religiosa, el teocentrismo de Aldous Huxley es 
un desafío al mundo moderno. Pero, en cierto sentido, toda su obra es 
un desafío. Salvo sus primeros libros, tales como Chrome Yellow, nunca 
ha sido un observador indiferente y escéptico como Somerset Maugham, 
aunque superficialmente lo haya parecido. El primer Huxley sentía 
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hondamente la maldad y la vanidad de que casi toda la vida humana 
está compuesta; demasiado hondamente, acaso, ya que la tendencia 
maniqueísta de su posición actual, es decir, la tendencia a considerar 
el mundo como un mal superior y opuesto a Dios, deriva de su antiguo 
pesimismo. Su primer desafío consistió en poner frente al mal un espejo 
algo deformante y en obligarnos a contemplar en él nuestra imagen. Tal 
vez su actitud deba llamarse, en esta época, más bien provocación que 
desafío. Era, en buena parte, la provocación de D. H. Lawrence, que 
influyó intensamente en el joven Huxley. Ahora, hallada en Dios la 
respuesta, lo que era una provocación se ha transformado en un estri- 
dente desafío, tanto más poderoso a causa de sus libros anteriores. 

La universalidad de espíritu de Huxley y su erudición enciclo- 
pédica, unidas a su sensibilidad y a su capacidad de comprensión, hacen 
formidable el desafío. Sentimos que con él es mucho menos probable 
equivocarse que con el especialista. Su progreso ha sido una gran aven- 
tura, y entre los mojones que señalan su largo peregrinaje sobresalen 
las novelas Point Counter Point y Time Must Have a Stop y los ensayos 
Do What You Will y The Perennial Philosophy. Point Counter Point, 
síntesis del primer período, es quizás su más lograda obra de ficción. 
Aunque resulte demasiado extensa para su material y se parezca dema- 
siado a un ensayo (debilidad de todas las novelas de Huxley), revela 
la amplitud de su comprensión y, además, fecundidad de pensamiento, 
destreza técnica y originalidad asombrosas. Esta obra resume por sí 
sola una época —el período entre las dos guerras—; pero es mucho 
más que la obra de un gran período. Desnuda el mal y el dolor que 
la vida humana se inflige a sí misma como pocos libros lo hayan hecho 
antes o puedan hacerlo de nuevo. La filosofía de Point Counter Point 
está condensada en el ensayo Do What You Will. La última novela, 
Time Must Have a Stop, es menos buena como obra de ficción, pero es 
un libro memorable. Nadie que lo haya leído con alguna penetración 
podrá convenir con el crítico que lo desecha porque empieza con un 
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refrito de Ántic Hay y termina con un penetrante ensayo ideológico. En 
ningún momento pierde su equilibrio, sostenido por los capítulos ideo- 
lógicos en que se describe el purgatorio de un ególatra hedonista que 
considera la vaciedad de su vida en relación a Dios. Lo ha seguido la 
obra más reciente de Huxley, The Perennial Philosophy, en que sus ideas 
se expresan plena y firmemente. Los títulos de las dos novelas tienen 
una curiosa relación con los dos grandes períodos del desarrollo de 
Huxley. Point Counter Point, que significa la vuelta del tiempo sobre sí 
mismo, resume al primer Huxley, preocupado con la actualidad de las 
cosas, con la multiplicidad de la existencia en el presente; Time Must 
Have a Stop resume al Huxley actual, cuya filosofía es la trascendencia 
del tiempo en lo espiritual y lo eterno. 

El paso de Huxley por las tres etapas del humanitarismo, cosmo- 
logismo y esteticismo se revela en Point Counter Point. Se hallan en él 
elementos del escepticismo y el vago Hhumanitarismo de sus primeros 
libros, combinados con algo del cosmologismo de Lawrence (represen- 
tado en el libro por Mark Rampion), mientras que a la vez un sentido 
del valor casi espiritual de la belleza domina el evangelio lawrenciano 
y tiende a transformarlo en un esteticismo que, hacia el fin de la obra, 
se insinúa ya muy claramente. Pero durante este período nunca está 
Huxley genuinamente convencido de que cualquier valor sea el funda- 
mental. En ningún momento sugiere que el egoísmo que pinta con tanta 
ironía pueda trascenderse. Los resultados del confinamiento del hombre 
en su propio ego son el tema principal de la obra, aunque enfatiza bas- 
tante el aspecto sensual del egoísmo — otro ejemplo de la tendencia 
maniqueísta de Huxley. La cita de Fulke Greville que precede el libro 
sintetiza su actitud de entonces: 

Oh, wearisome condition of the humanity, 
Born under one law, to another bound, 
Vainly begot and yet forbidden vanity, 
Created sick, commanded to be sound, 
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What meanneth nature by these diverse laws 


Passion and reason, self-division's cause? * 


El mal y la inutilidad están personificados en Spandrell, cuya 
maldad proviene de una perversa obsesión del sentido del pecado. 


“Privado gradualmente por el hábito de su goce activo y de su sentido 
activo de la maldad (que siempre había formado parte de su placer), Spandrell 
se había refugiado con una especie de desesperación en los refinamientos del 
vicio. Pero los refinamientos del vicio mo producen refinamientos correspon- 
dientes en las sensaciones. Por lo contrario, cuanto más refinado es el vicio en 
su exacerbada extravagancia, cuanto más raro y anormal, tanto más insípida y 
desesperadamente falta de emoción se hace su práctica. La imaginación podrá 
concebir las variaciones más inverosímiles sobre el tema sexual normal; pero el 
producto emocional de todas las variedades de orgías es siempre el mismo: un 
tedioso sentimiento de humillación y envilecimiento.” 


Pero Spandrell no incurre en sus vicios porque sí; incurre en ellos 
como un desafío a que Dios (en quien no cree explícitamente) se ponga 
de manifiesto. En la subconciencia, está librando una disputa: aquí ele- 
vará, sin duda, una protesta contra ese pecado que he cometido, aún más 
mortal y deliberado. Pero Dios no se manifiesta y Spandrell, al fin, 
presa de la desesperación, después de asesinar a sangre fría a un jefe 
político, brutalmente y sin motivo, hace una postrera tentativa para al. 
canzar ese valor último que busca mientras escucha la grabación de un 
cuarteto de Beethoven. Lo interrumpen los disparos de los secuaces del 
jefe, que vienen, invitados por el propio Spandrel, a vengar la sangre 
de la víctima; así muere Spandrell, como ha vivido, en la oscuridad. 


1 Oh tediosa condición de la humanidad, 
bajo una ley nacida, a otra sometida, 
vanidad vanamente engendrada y aun prohibida, 
creada enferma, obligada a ser sana, 
¿qué se propone la naturaleza con esas leyes diversas 
de la pasión y la razón, causas de la auto-división? 
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El ensayo inicial de Do What You Will (una especie de variación 
ideológica de los temas de Point Counter Point), llamado Uno y muchos, 
expone la idea de todo el libro: la realidad, aunque quizás sea única 
en su esencia, se manifiesta en la diversidad, y la vida, para experimen- 
tarse plenamente, debe vivirse en la diversidad. La concentración en la 
unidad, especialmente en el reino espiritual, ha sido funesta y ha debi- 
litado la naturaleza humana. Con su característica mezcla de brillo y 
despego, Huxley aboga por un retorno a la multiplicidad pagana. Es 
una curiosa experiencia, al releer este ensayo, comprobar que su pro- 
greso ulterior se ha encaminado en dirección diametralmente opuesta: 
desde los muchos como experiencia del mundo hacia el uno como expe- 
riencia de Dios; pero aquí su más desdeñosa crítica está dirigida contra 
el misticismo teocéntrico. Representa sólo un grado menos desdeñoso del 
razonamiento abstracto, con su fría unidad científica opuesta a la multi- 
plicidad de la existencia concreta. Puede parecer paradójico que un 
“intelectual” de su talla se burle del intelecto (como hemos visto, es- 
taba entonces muy influído por Lawrence); pero la paradoja se resuelve 
en parte si pensamos que nunca ha sido un intelectual por el intelecto, 
sino por la experiencia. Con todo, es intelectual por naturaleza, y en 
esto difiere abiertamente de Lawrence, que por temperamento es emo- 
cional y primitivo y, en este sentido, genuinamnte anti-intelectual. Hux- 
ley resume su posición al final del primer ensayo: 


“Los apóstoles trabajaron, los mártires murieron en el tormento, los filó- 
sofos pensaron pensamientos sublimes; por el precepto y el ejemplo, los eruditos 
y los hombres de ciencia proclamaron las bellezas de la «vida superior»; los 
sociólogos inculcaron incansablemente el deber de ser buen ciudadano y todos 
convinieron en que Dios es uno y es espíritu, y en que el primer deber del 
hombre es parecerse a Dios. ¿Con qué fin? Para que los hombres puedan ser 
más puros, habrían respondido, mejores, más que hombres. Pero ¿qué ha ocu- 
rrido en realidad? Procurando vivir una vida sobrehumana, los hombres han 
descendido en todo, salvo en la esfera mental, hacia una especie de infra-huma- 


nidad, que con inmerecido elogio podríamos calificar de bestial. Vueltos contra 
la vida han rendido culto a la muerte en las formas de espiritualidad, intelectua- 
_lismo y, al fin de cuentas, de mera eficacia.” : 


Los demás ensayos desarrollan esta idea, en relación a la vida y 
a la obra de Spinoza, Swift, San Francisco de Asís, Rasputin y Robes- 
«pierre, en las páginas sobre “El cine hablado”, “Vida de hotel en la 
Riviera”, “La Sagrada Faz de Lucca”, “Revoluciones” y “Modas en el 
amor”. El gran ensayo final sobre Pascal, que Huxley considera como 
el arquetipo del problema de “la unidad y la diversidad” —un genio 
de muchas faces frustrado por una fanática devoción a la unidad—, es 
un resumen del libro toóo. En cierto sentido, la forma del libro es 
análoga a su contenido. Exteriormente es una colección de diversos en- 
sayos sobre varios temas; interiormente, una expresión unificada, bajo 


varios aspectos, de la filosofía del culto de la vida (como la llama 
Huxley): así refleja su propia tesis de “el uno y los muchos”. 

Después de Poini Counter Point y de Do What You Will, Huxley 
continuó explorando el cansino, pero no halló la salida. Al anunciarse 
la segunda guerra, emprendió la propaganda del pacifismo, que cul. 
mina en Eyeless in Gaza. Siguió los métodos de Mathias Alexander y 
los desarrolló filosóficamente, según sus propias líneas, en Ends and 
Means. Y ahora, poco a poco, su espíritu ilustrado y sofisticado, pero 
psicológicamente receptivo, empieza a percibir el impreciso contorno 
S de una realidad que está más allá del hombre, más allá del cosmos, más 
=> allá de la belleza: la realidad de Dios. Así como advertíamos algo del 
¡ influjo de Lawrence en el primitivo Huxley y de Mathias Alexander 
durante el período medio, es posible que en su última face deba algo 
a su gran amigo Gerald Heard, quien recorrió una senda parecida desde 
el punto de partida de la ciencia y ha alcanzado ahora una meta similar. 


Al principio, según se deduce de ciertos pasajes de Eyeless in Gaza, 
Huxley se inclinó a una concepción neo-oriental de un Dios impersonal, 
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que desarrolló luego en After Many a Summer y que amplió más filosó- 
ficamente en Grey Eminence. En ese estudio de religión y política, 
como él lo llama, la nota primitiva de provocación y la perplejidad del 
período medio están reemplazados por la nota de desafío, que explica 
el efecto irritante que el libro ha provocado en los científicos fácilmente 
optimistas y en los sociólogos famáticos. Significativa y simbólicamente, 
las nuevas luces interiores que revelan este libro han coincidido con el 
hecho de que Huxley recobrara la vista. Ahora ve casi perfectamente 
después de haber estado ciego durante años; y esto, así como la percep- 
ción espiritual que ha alcanzado, se debe sobre todo a su propia 
perseverancia. El punto culminante de sus obras de ficción lo señala 
Time Must Have a Stop, que revela una teísmo más pleno y concreto que 
el de su labor anterior y una creencia en la supervivencia después de 
la muerte. A despecho de su orientalismo, Huxley ha tenido siempre 
una profunda afinidad con los grandes místicos cristianos, como San 
Juan de la Cruz; en su última novela, la nota cristiana es más insistente. 
Los santos cristianos aparecen muy a menudo citados y expuestos como 
ejemplo. El mensaje —nos dice— es que sólo una desinteresada e ínti- 
ma absorción en Dios puede trascender e integrar el yo y resolver los 
problemas del mundo moderno. 

Así como Spandrell, el místico pervertido, es el punto central de 
todos los problemas planteados en Point Counter Point, Bruno, el ver- 
dadero místico, figura esencial de Time Must Have a Stop, es el punto 
céntrico de la actual filosofía de Huxley. Bruno no está muy bien di- 
bujado: bajo el aspecto novelístico es inferior a Spandrell, quizás por- 
que es mucho más difícil crear un santo convincente que un pecador. 
La manera que tiene Huxley de identificar la religión con cierto ale- 
jamiento del mundo y un excesivo trascendentalismo dificulta su tarea al 
caracterizar el personaje. Bruno carece de la humanidad y la vitalidad 
del santo cristiano auténtico. Pero Spandrell y Bruno se parecen en su 
sentido del mal, con la importante diferencia de que Spandrell es pri- 
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sionero del mal sin que un destello de luz llegue a su prisión, excepto 
cierta vaga intuición de la belleza que se filtra, como un leve y polvo- 
riento rayo del sol poniente, por el ventanal de su oscuro espíritu. Bru- 
no, en cambio, triunfa del mal merced a su amor a Dios. 

Como Point Counter Point, el libro lleva un epígrafe —esta vez de 
Shakespeare— de donde proviene su título: 


-. But thought's slave of life, and life”s time”s fool 
- And time, that takes survey of all the world, 
Must have a stop”. 


En el epílogo, Sebastián Barnack, el joven poeta influído por Bruno, 
empieza lenta y penosamente a seguir sus enseñanzas y medita sobre 
esta cita y su significado espiritual: 


“Tres cláusulas, de las que sólo la primera ha merecido la atención del 
siglo XX, El avasallamiento del pensamiento por la vida es uno de nuestros 
temas favoritos. Bergson y los pragmatistas, Adler y Freud, los epígonos del 
materialismo dialéctico y los psicólogos objetivistas... Todos tocan variaciones 
sobre el mismo tema. El espíritu no es más que un instrumento para hacer ins- 
trumentos y está dominado por fuerzas inconscientes, sexuales o agresivas; es el 
producto de pasiones sociales y económicas; es un manojo de reflejos condi- 
cionados. 

Todo muy cierto, hasta donde llega, pero falso si no llega más allá. Por- 
que, evidentemente, si el espíritu es sólo una especie de punto menos que nada, 
ninguna de sus afirmaciones puede aspirar a una validez general. Pero todas las 
filosofías de punto menos que nada aspiran a eso. Por lo tanto, no pueden ser 
verdaderas, porque, si lo fueran, constituirían la prueba de que son falsas. El 
pensamiento es esclavo de la vida. Sin duda. Pero si no fuera algo más, ni 
siquiera podríamos hacer esta generalización parcialmente válida. 


1 Pero el pensamiento es esclavo de la vida, y la vida se deja engañar por el tiempo 
Y el tiempo, que cuida del mundo entero, 
Debe detenerse. 
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El significado de la segunda cláusula es principalmente práctico. La vida 
se deja engañar por el tiempo. Por su mero transcurso, el tiempo quita sentido 
a todos los planes y proyectos conscientes de la vida. Ninguna acción consi- 
derable ha logrado todo o nada, fuera de los resultados que de ella se esperaban. 
Salvo en condiciones reguladas o en circunstancias en que es posible ignorar al 
individuo y considerar únicamente la muchedumbre y la ley de los promedios, 
toda previsión exacta es imposible. En todas las situaciones humanas reales 
existen más variables de las que el espíritu humano puede considerar, y, con 
el tiempo, las variables aumentan en número y cambian de carácter. Estos hechos 
son perfectamente conocidos y evidentes. Y, sin embargo, la única fe de casi 
todos los europeos y americanos del siglo XX es la fe en el Futuro —un Futuro 
mayor y mejor que saben que el Progreso va a presentarles, como quien saca 
conejos de un sombrero. En aras de lo que su fe les cuenta acerca del Futuro 
—del que la razón les dice que no puede saberse nada—, están dispuesto a 
sacrificar su única posición tangible: el Presente. 

Pero la síntesis de Hotspur tiene una cláusula final: el tiempo debe dete- 
nerse. Y no solamente debe, como un imperativo ético y una esperanza escato- 
lógica, sino que también se detiene, en el indicativo, como materia de expe- 
riencia en bruto. Sólo teniendo en cuenta el hecho de la eternidad podemos 
liberar el pensamiento de la esclavitud de la vida. Y sólo concediendo delibera- . 
damente nuestra atención y nuestro principal cuidado a la eternidad podremos 
evitar que el tiempo haga de nuestras vidas una locura insustancial o diabólica. 
El fundamento divino es una realidad eterna...” 


Sebastián piensa que una de sus tareas del próximo año será “dis- 
cutir las relaciones entre el fundamento y sus manifestaciones más altas, 
por ejemplo: entre la divinidad y el Dios personal...” 

El capítulo de donde hemos escogido este trozo es una de las mues- 
tras de pensamiento más profundas y precisas que nos haya dado Huxley, 
escrita con su lenguaje invariablemente diáfano y chispeante. En el 
análisis de ese pasaje se advierte algo de su progreso. La esclavitud 
del pensamiento a la vida era el evangelio que surgía de Point Counter 
Point. El único carácter del que podía decirse que ofrecía algo cons- 
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tructivo (Rampion, basado en D. H. Lawrence) consideraba el intelecto 
en su forma abstractiva y analítica como la causa de todos nuestros 
males y aspiraba a realizar el hombre pleno, sometiendo el pensamiento 
a la vida en toda su multiplicidad. Como hemos visto, Huxley también 
resumía esta actitud en Do What You Will. Pero su sentido de que la 
vida se deja engañar por el tiempo ridiculizaba su actitud; esto, unido a 
su escepticismo y a su sentido de la trascendencia de la belleza, lo hizo 
retractarse del evangelio de Lawrence, no obstante su admiración. Este 
escepticismo preparó el camino a la admisión de la cláusula final: el 
tiempo debe detenerse. 

El proyecto de Sebastián, en Time Must Have a Stop, de que ha 
de discutir las relaciones “entre la Divinidad y el dios personal” es del 
mismo Huxley. La identificación de cierto aspecto de sí mismo con 
uno de sus caracteres es una treta que ha empleado muy a menudo. 
Quarles (una indudable máscara de Huxley) dice festivamente en Point 
Counter Point: “¿Por qué limitarse a introducir un solo novelista en la 
novela? ¿Por qué no un segundo en la novela del primero? ¿Y un 
tercero en la novela del segundo? Y así sucesivamente hasta el infinito, 
como esos anuncios de Quaker Oats en que se ve un quáquero que sostiene 
una caja de avena en la que se ve el retrato de otro quáquero que sos- 
tiene otra caja de avena, en la que, etc., etc.” Huxley ha cumplido ya 
la tarea de Sebastián y los resultados se encuentran en su último libro, 
The Perennial Philosophy, cuya idea central afirma que todos los gran- 
des religiosos de todos los tiempos y todos los lugares coinciden miste- 
riosamente, a pesar de actitudes mentales y temperamentales extrema- 
damente diversas, acerca de la naturaleza de Dios y el camino hacia Él. 
Precisamente, al comienzo del libro, en el primer párrafo de la intro- 
ducción, Huxley expone su tesis: 


Philosophia perennis —la frase la inventó Leibniz—; pero la metafísica 
que percibe una divina realidad sustancial en el mundo de las cosas, de las 
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vidas y de los espíritus; la psicología que halla en el espíritu algo semejante 
a la divina realidad, y aun idéntico a ella; la ética que sitúa el fin último 
del hombre en el conocimiento del Fundamento inmanente y trascendente de 
todo ser: esto es inmemorial y universal. 


La réplica inmediata y superficial que opone el materialista es que 
tal coincidencia puede explicarse como una condición puramente subje- 
tiva, universal sólo porque es endémica en el hombre, dado su grado 
actual de evolución; un estado patológico que resulta de la estructura 
de la psiquis en su respuesta al conflicto con la realidad. Freud ha ar- 
gumentado con términos parecidos en El futuro como ilusión. Pero Hux- 
ley responde eficazmente a esta crítica en alguna otra parte: “un árbol 
se conoce por sus frutos”. (Éste y “los medios determinan el fin” son 
los lemas de toda su obra posterior y aparecen continuamente en ella.) 
Los frutos de una ilusión son, pues, patológicos, pero los frutos del 
teísmo difundido por los santos y los místicos son una comprensión y una 
caridad desbordante, y puesto que la razón y el amor son las cualidades 
supremas de la humanidad que distinguen a los hombres de las bestias, 
lo que hombres racionales y fervorosos nos han enseñado, lo que eleva 
la compresión y la bondad del amor hasta un grado excepcional, no 
puede ser ilusión. 

Huxley refuerza su tesis empleando un vasto y variado número de 
ejemplos históricos tomados de la enseñanza de los santos y los místicos; 
en realidad, el libro es una colección cuidadosamente escogida de ejem- 
plos comentados. Probablemente su posición se habría hecho mucho más 
firme con la inclusión de ejemplos de filósofos que también reforzaron 
el teísmo desde un punto de vista exclusivamente intelectual. Tan abru- 
madora es la supremacía del teísmo que, salvo pocas excepciones, los 
más grandes razonadores de todos los tiempos, filósofos de la talla de 
Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Descartes, Kant, Hegel, 
Whitehead, así como los más grandes amantes, los santos y los místicos 


ES 


-— mente inferior. 


han atestiguado de continuo la existencia de Dios. Quienes más razona- 


ron, quienes más amaron, han visto a Dios, pues la razón y el amor 
libres ascienden inevitablemente a su origen. Pero Huxley se ha sen- 
tido siempre inclinado a desdeñar a los filósofos — una de las actitudes 


de Do What You Will en la que aún persiste. Con'todo, podría haber 


incluído con provecho a algunos de los “santos” paganos casi filósofos, 
como Marco Aurelio y Epicteto, ya que sin duda alguna eran hombres 
de excelente conducta y sus enseñanzas sobre Dios concuerdan en lo 
fundamenta! con las de los místicos, aunque sean de un nivel ligera- 


1 


Los comentarios son profundos y hondamente sinceros, pero siem- 


: pre simples y claros, según se advierte en todas las obras de Huxley. 


A pesar del sabor arcaico de muchas de las citas, el estilo y el pensa- 
miento de Huxley, en los comentarios, estimula a leerlas y las destaca. 
Pero en cierto sentido, muy difícil de precisar, el estilo de Huxley es 
menos vívido que en sus obras anteriores, a causa, quizá, de que la 
calidad de su labor es menos personal. Estilo es personalidad y perso- 
nalidad es estilo; cuando la tendencia del escritor lo lleva a sumir su 


personalidad en un evangelio de despersonalización, el estilo pierde algo 
A 7 . . 
de su calidad intensamente coloreada. 


La cuestión de la personalidad de Dios que Sebastián debatía es 
uno de los problemas supremos que Huxley se ha planteado; en este 
libro se sugiere que la personalidad es un aspecto real de Dios que, sin 
embargo, puede estar en su esencia más allá de la persona. Siempre 
ha habido en la religión oriental una tendencia a pasar por alto el pro- 
blema de la personalidad y a oscurecer la distinción entre el yo y Dios 
(entre el yo y el Yo) que es posible advertir en esta obra. Sin duda 
Huxley está aún inseguro, pero el problema es urgente. Acerca del tema 
de la inmortalidad parece sugerir una unión impersonal con Dios des- 
pués de muchas encarnaciones, aunque, por otra parte, también sostiene 
la supervivencia personal según la tradición cristiana. La mayor difi- 
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cultad proviene de la naturaleza de los problemas mismos, algunos de 
los cuales —por ejemplo la relación del ser y el conocimiento— han, 
concitado los espíritus más grandes y han turbado los más grandes co- 
razones desde los comienzos del hombre. Huxley se refiere varias veces 
a este problema, pero no ha progresado en él. Aunque hable del “cono- 
cimiento como función del ser”, el libro todo es un argumento a favor 
de la actitud opuesta, según la cual los estados del ser pueden alterarse 
por cambios en el conocimiento. ; 

Según esto, si los argumentos de Huxley convencieran a un mate- 
rialista, éste sufriría un cambio sorprendente. Sin duda Huxley habría 
de responder, con muchos educadores espirituales, que acerca de esta, 
y otras cuestiones análogas, indagar demasiado hondamente y aspirar a 
una absoluta certeza sería una especie de orgullo que nos detendría en 
nuestra marcha de ascenso hacia Dios. Semejante actitud es valedera en 
relación con algunos problemas religiosos —+especialmente el problema 
de Dios y del mal, que Huxley tiende a evitar. Por desgracia, parece 
haber equivocado el sentido de la expiación. En general aprecia el teo- 
centrismo y el bien moral del Cristianismo sin comprender su significado 
histórico. Considera demasiado exclusivamente la religión en función 
de la más alta santidad y de la experiencia mística, olvidando inexpli- 
cablemente que los millones de seres que componen la humanidad, para 
los cuales se han establecido la religión y el Cristianismo, sólo pueden 
acercarse a Dios siguiendo los cauces humanísticos de la vida diaria, en 
toda su multiplicidad y plenitud. Sería preciso que algo más de la acti- 
tud de Do What You Will integrara The Perennial Philosophy. Afirmar 
con los modernistas que el Cristianismo es históricamente redundante, 
pero que es un mito necesario para guiar a las masas hacia una espiri- 
tualidad más alta, no es dar una respuesta. Si el hombre necesita esa 
especie de religión cotidiana que el Cristianismo pretende ser, sólo es 
razonable suponer que Dios, si se ha revelado, habrá de proporcionarle 
esta religión, y que será una religión objetivamente verdadera. El teo- 
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centrismo místico es accesible a muy pocos; pero el camino popular es 
accesible al hombre medio. Huxley no ve la necesidad de una Iglesia 
que incluye al místico y también al labriego que enciende una velilla 
ante una estatua adquiescente. Rinde generoso tributo a la universali- 
dad del catolicismo sin comprender por qué es universal. Y debido a 
ello no logra explicarse cómo los grandes místicos católicos aumentaron 
su devoción a todas las prácticas piadosas a medida que avanzaban en 
santidad, puesto que, si Huxley tuviera razón, aquéllos, por una lógica 
ineludible, las habrían desechado. 

Una persistente debilidad de Huxley como pensador, no obstante 
sus grandes conocimientos y su claridad expositiva, es su falta de arqui- 
tectura lógica. En parte, esta debilidad es innata; en parte proviene de la 
falta de disciplina y ejercicio filosófico que advertimos en tantos profe- 
tas literarios. Pero también puede provenir de su empirismo, y en la 
actualidad, principalmente, de la poderosa influencia que sobre él ejerce 
la religión oriental. Esta vaguedad oriental se manifiesta en las citas 
de los santos chinos e indios, por muy inspiradas y luminosas que sean. 
En la mayoría de los casos, las citas de los santos cristianos son más 
claras y lógicas. : | 

Sin embargo, y no obstante los reparos que el cristiano puede opo- 
nerle, su libro surge como un desafío al materialista, al escéptico, al 
utópico evolucionista y a todas las frívolas y egoístas multitudes de nues- 
tra turbulenta edad. El diagnóstico que Huxley hizo de nuestros males 
ha sido siempre agudo, y hay en esta obra la misma rigurosa precisión 
que toca los puntos neurálgicos de la endemia moderna, de modo que 
respingamos bajo su ironía y nos sentimos expulsados de nuestra auto- 
complacencia. La inteligencia de Huxley fué siempre accesible a la idea 
de eternidad; y quizá porque posee una fundamental humildad, más 
allá de su sofisticada ironía, encontró lo que buscaba. “Pide, y te da- 
rán: golpea, y te abrirán”. Lo que ha encontrado no es (aún) la plenitud 
de la verdad cristiana, porque todavía hay una distancia en su concep- 
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ción religiosa que sólo la Encarnación puede colmar. Pero ha encon- 
trado el Dios de “la filosofía perenne”, y su desafío es el desafío de 
Shakespeare, de Tolstoy y de todos los más grandes artistas y profetas 
literarios. El desafío de los santos y los místicos de Oriente y de Occiden- 
te. El desafío de nuestra edad y de todas las edades. “Busca primero el 
Reino de Dios, y lo demás te será dado”. 


ROBERT HAMILTON 


Libros 


ENSAYOS 
JEAN - PAUL SARTRE Y EL PROBLEMA Jupío 


La cuestión judía es una pesadilla para el pugilato mental. Se trata de una 
de esas realidades que trascienden vigorosamente el mundo de las cosas y, sin 
embargo. asumen la apariencia de una materia insidiosa, incierta, un enemigo 
que no se deja asir, y cuando se le creía bien aferrado, no es que se nos escape, 
propiamente, sino que se trueca en otra sustancia y otra figura, como en los 
sueños. La peor batalla que se puede ofrecer a un boxeador es enfrentarlo con 
un colchón de lana animado por fuerzas mágicas. 

Si el problema judío se redujese, como pretenden los antisemitas, a un 
hecho étnico, cabría tratarlo partiendo de datos biológicos más o menos exactos, 
pero en todo caso situados en el mundo de la objetividad; si fuera un problema 
social, como el de la lucha de clases, por ejemplo, la antítesis que plantea podría 
ser superada, al menos teóricamente, con razonamientos apoyados en sistemas 
de economía política y de sociología. Pero la cuestión judía es todas esas cosas, 
sin ser completamente ninguna de ellas, y se mixtura con otros elementos rela- 
cionados con el mundo primitivo y hasta con ciertos impulsos subconscientes de 
orden sexual. Por eso el problema judío desalienta al pensador y le angustia 
como si lidiara con fantasmas, fantasmas, por otra parte, demasiado reales. 

Pues bien: el mérito insigne de Reflexiones sobre la cuestión judía *, la 
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obra de Jean-Paul Sartre que acaba de aparecer en una excelente traducción de 
José Bianco, consiste en sacar a ese enemigo escurridizo de los sótanos donde 
anidaba, y ponerlo ahí, a la vista de todos, en pleno aire libre, en plena luz, 
encima de una mesa cubierta de vidrio. El filósofo del existencialismo consumó 
esta vez, con buena fortuna, una hazaña típicamente francesa, cartesiana: re- 
ducir a términos de razón un fragmento del caos. 

Se inicia el ensayo de Sartre con un estudio del antisemita, que es, a nuestro 
parecer, la parte más brillante y menos controvertible del libro. Cada frase nos 
sorprende como una diana en el blanco de la evidencia. Se lee este capítulo 
con esa fruición intelectual que nos produce lo revelador y exacto. Es una fiesta 
—clara y alegre— del entendimiento triunfante, y tiene para el lector esa gracia 
de los supremos juegos de habilidad, de los aciertos tanto más admirables cuanto 
más reiterados. Al final de este primer capítulo, Sartre resume así los rasgos 
del antisemita: “Es un cobarde que no quiere confesarse su cobardía; un asesino 
que reprime y censura su tendencia al homicidio...; un descontento que no se 
atreve. a rebelarse por temor a las consecuencias de su rebelión”. Cobardía, 
resentimiento (Sartre no emplea la expresión resentimiento, él sabrá por qué 
causa, pero su antisemita es un típico resentido que no se atreve a dirigir su 
rencor contra los “señores” y lo deriva hacia el judio). “Por lo común [el anti- 
semitismo] se propaga en las clases medias, precisamente porque éstas no 
poseen tierras, ni castillos, ni casas; tan sólo dinero líquido en el banco. No 
fué por azar por lo que la pequeña burguesía alemana de 1925 era antisemita. 
Este «proletariado de cuello duro» tenía por principal cuidado el distinguirse 
del proletariado verdadero. Arruinado por la gran industria, befado por los 
Junker, todo su amor iba a los Junker y a los grandes industriales. Se entregó 
al antisemitismo con el mismo ímpetu que puso en usar ropas burguesas: por- 
que los obreros eran internacionalistas, porque los Junker poseían a Alemania 
y él quería poseerla también. El antisemitismo no es sólo la alegría de odiar; 
procura placeres positivos: al tratar al judío como a un ser inferior y pernicioso, 
afirmo al mismo tiempo que pertenezco a una «élite», la cual, muy diferente 
en esto de las modernas «élites» que se fundan en el mérito o en el trabajo, se 
parece en todo a una aristocracia de nacimiento. Yo nada tengo que hacer para 
merecer mi superioridad, y tampoco puedo perderla. Me ha sido dada de una 
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vez por todas: es una cosa”. El antisemita rehuye el planteamiento racional del - 
problema que le obsesiona y lo lleva al terreno mágico. Se trata de un ma- 
niqueo para quien el judío es el Mal y el ario es el Bien. El fin de este combate 
“sólo puede ser una destrucción sagrada”. El antisemita se sitúa, de tal manera, 
en los antípodas del marxista para quien el burgués no es sino la encarnación 
ocasional de fuerzas objetivas, y que por eso no se dirige contra él sino más bien 
contra el terreno social en el que nace y prospera su antagonista. Observa 
Sartre que el antisemitismo se da más frecuentemente en las clases que, como 
diría Alain, viven de “persuadir”, de operar sobre los hombres (comerciantes, 
escritores, sacerdotes, políticos) y es menos común entre los que se dedican a 
operar sobre la materia (obreros, científicos). Esta distinción de Alain, desde 
que la conocimos, sedujo nuestro asentimiento, aunque no le habíamos sospechado 
la fecunda aplicación que le da Sartre. En efecto, la índole de ciertas profesiones 
favorece el maniqueísmo antisemita y otros maniqueísmos, porque ciertas tareas 
obligan a luchar contra voluntades humanas, e inducen, en consecuencia, a ver 
el mundo como máquina de intrigas, juego estratégico de personalidades. Pe- 
ro, a menudo, el maniqueo antisemita, so capa de odiar el Mal, se siente atraí- 
do por él (aquí Sartre entra en el psicoanálisis) como esas mujeres antisemi- 
tas que “sienten una mezcla de repulsión y atracción sádica por los judios”. 
Finalmente Sartre engasta el fenómeno del antisemitismo en su propio sistema 
filosófico al concluir así: “El antisemitismo, en resumen, es el miedo ante la 
condición humana”. 

¿Qué es el judío? ¿Una raza, una religión, una nacionalidad? ¿No hay 
una “raza” judía, sino, en todo caso, muchas “razas” judías puesto que el judío 
argelino, moreno, de cabello rizado, se parece muy poco al judío polaco, rubio, 
de pelo liso. De hecho suele distinguirse al judío tan pronto por sus rasgos 
somáticos como psicológicos que se barajan y se utilizan, según conviene en cada 
caso, a fin de destilar al judío de una manera o de otra, y acabar por mos- 
trarlo, triunfalmente, en la punta de los dedos: ahí está. Empero, Sartre admite 
una determinación del judío como gestalt, en el sentido de Kohler, una totalidad 
sincrética a la que se refiere el antisemita cuando dice que “huele al judío”. 
Tampoco el judío puede ser definido, hoy, por su religión, puesto que en muchos 
casos no tiene ninguna y, aun cuando cambie de credo, el antisemita sigue 
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considerándole como judío. Está claro que no se trata, tampoco, de una “na- 
ción”, al menos en el sentido moderno de la palabra, pues en este caso sólo 
serían judíos los ciudadanos —semitas o arios— del flamante Estado de Israel. 
¿Qué es, pues, el judío? La definición de Sartre tiene la sencillez —a mi juicio 
flagrantemente persuasiva— de los mejores hallazgos: Judío es “un hombre a 
quien los demás hombres consideran judío”. Es decir: un marcado. De ahí que 
no interese preguntar “¿qué es el judío?”, sino interrogar al cristiano, y de- 
cirle: “qué has hecho con el judío?” 

Y al llegar aquí, el autor entra en el análisis de las reacciones, íntimas y de 
conducta, del judío “inauténtico” y del judío “auténtico”. Es decir, del que 
intenta evadirse de su condición de judío y del que la acepta y se apoya en ella 
para afirmar su vida. Para apreciar el acierto de Sartre, en este punto, no 
bastaría con ser buen psicólogo, según creemos; parece indispensable ser judío. 
¡Y sincero! El judío inauténtico trata de escapar a su judaísmo y de ahí se 
derivan interesantísimas consecuencias. Así, “el judío, porque se sabe obser- 
vado, toma la iniciativa e intenta observarse con los ojos de los demás. Esta 
objetividad hacia sí mismo es también una ardid de la inautenticidad: mientras 
se contempla con el «desasimiento» de otro, se siente en efecto desasido de sí 
mismo; es otro, un simple testigo”. Digamos, sin detenernos mucho, que nos 
parece muy justa la observación en cuanto se refiere a este desdoblamiento del 
judío; pero no creemos que sea siempre, necesariamente, un “ardid de la inau- 
tenticidad”, pues basta, para explicar el fenómeno, la mera reacción automática 
suscitada por el juicio ajeno que induce al sujeto a buscar la refutación de- 
fensiva. Si alguien nos hizo notar que tenemos la cara asimétrica, acudimos al 
testimonio del espejo y discutimos con nosotros mismos, objetivándonos, y 
“evadiéndonos” —necesidad de puro método— antes de aceptar o rechazar aquel 
juicio extraño. ¿Por qué atribuir siempre a inautenticidad esta operación 
mental? En cambio no nos parece dudosa la clarividencia del autor cuando dice 
que la inasimilación, tan reprochada al judío, se debe a que no le dejan 
nunca ser hombre y hasta cuando lo acogen, lo acogen como judío. ¿Por qué 
son racionalistas los judíos? Porque la razón es el único valor universal, vale- 
dero para cualquier hombre, el único en el que puede refugiarse el judío si 
quiere entrar en verdadera comunión de humanidad, al revés de lo que sucede 
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con otros valores de orden sentimental, en los que no se le conceden títulos 
legítimos de acceso, sin que él pueda defenderse, por pertenecer esos valores 
a un mundo íntimo, no susceptible de ser objetivado. Si un francés le dice a un 
judío que es incapaz de entender a Racine, el judío no logrará refutar el aserto 
ni aun escribiendo toda una biblioteca raciniana. Su adversario le replicará: 
“Yo ni siquiera leí a Racine, pero lo llevo en la sangre”. Por idéntica razón, 
el judío, entre la tierra y el dinero, prefiere el dinero y sus títulos abstractos 
de valor cuya posesión no implica, como la primera, contenidos “misteriosos” 
de los cuales es fácil expulsarle dogmáticamente. 

Todo esto y otros aspectos más del problema rezan, según Sartre, con el 
judío “inauténtico”. Sin entrar a discutir las categorías de autenticidad e in- 
autenticidad, que son parte importante de la filosofía sartriana, nos parece que 
el empeño, demasiado sistemático, de aplicarlas al caso, pudiera brindarnos el 
único lado verdaderamente vulnerable de la teoría. En cuanto al judío “autén- 
tico” es el que, sin disimulos ni evasiones, se sabe aparte, intocable, infamado, 
proscrito, y como tal se reivindica. Simplemente, de acuerdo con la técnica del 
existencialismo sartriano, acepta su condición y trata de superarla apostando, 
sin salirse de ella, “por la grandeza humana”. “Todo lo acepta, hasta el mar- 
tirio, y el antisemita, desarmado, debe conténtarse con ladrar a su paso sin 
poder marcarlo. Desde este momento, el judío, como todo hombre auténtico, 
escapa a la descripción”. 

Concluye Sartre que no hay un problema judío sino un problema cristiano, 
un problema de actitud del cristiano hacia el judío. Se trata de modificar esa 
actitud. ¿Cómo?  ¿Asimilando, disolviendo al judío, como quiere el libera- 
lismo? No. Es preciso reconocerle al judío el derecho a seguir siendo judío. 
Como medida práctica, factible e inmediata, propone la creación de una Liga 
contra el antisemitismo, no una Liga de judíos sino precisamente de cristianos 
y de “arios”. A nosotros y no a los judíos corresponde hallar y administrar 
—administrarnos— el remedio para esta enfermedad de la conciencia social que 
es nuestra enfermedad y como tal nos alcanzará y nos intoxicará aunque, en 
cuanto individuos, no seamos antisemitas. 

Esta solución apunta derechamente al mal, pero nos tememos que, por lo 
mismo, peque de cierta ingenuidad. Sus armas serían la persuasión, la propa- 
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ganda. ¿Bastan esas armas? Nos parece que no. Sólo sería eficaz esa Liga, 
según nuestro entender, si acudiera, “a posteriori”, a servir una fuerza espon- 
tánea, de intereses sociales que encontraran en la lucha contra el antisemitismo 
su versión moral, del mismo modo que otras fuerzas, otros intereses, encuentran 
su expresión metafísica y política en el antisemitismo. En esta suerte de empresas 
es necesario siempre —tal creemos— un aliado de peso, quiere decirse, carnal, 
con densidad de materia. Y este aspecto del tema es el que echamos de menos 
en el ensayo de Jean-Paul Sartre, que, repetimos, tiene, por encima de sus 
muchos méritos, el muy alto de haber llevado el problema al terreno de la 
razón donde podrá ser desarrollado y conducido a un pleno esclarecimiento. 
Y esto es lo que hace del ensayo de Sartre un libro indispensable para todo 
hombre que no rehuya la obligación de vivir en su tiempo. 


ÁLVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ 


ALFONSO REYES: Grata Compañía (“Tezongle”); Entre Libros (“El Cole- 


glo de México”); Letras de Nueva España (“Fondo de Cultura Económica”). 
México, 1948.— 


Tres libros de composición distinta —uno congrega ensayos, prólogos, ar- 
tículos, recuerdos; el otro ordena apuntes sobre libros discutidos, meditados; 
y el tercero hace registro moderno de la expresión literaria de los siglos colo- 
niales mexicanos— promueven esta consideración en torno de la segura aven- 
tura de este buen señor de las letras americanas con sensación aguda —y 
conciencia plena— de universalidad. 

Cuando Alfonso Reyes vela armas, canta misa Rubén Darío. El moder- 
nismo suscribe las actas literarias de la generación de Reyes. Y lo hace con 
rúbrica desorbitada, excesiva, que era su manera de rubricar. Las vocaciones 
mozas de nuestra América colonial se conmueven entonces con la sonoridad 
incitadora, con la exuberancia verbal y el gasto palabrero en que ofició Rubén. 
El clima modernista era en todo absorbente. Pero, acampando en sus fechas, 
fraternizando con él en las revistas, en el obligado periodismo, Reyes hace su 
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propio tiempo, no se rinde a la gravosa influencia. Acaso, se pueda decir que 
la pasa por alto, pero es más exacto advertirse que la enfrenta y la vence. En el 
momento del exceso rubendariano, leyendo a Stevenson comenta esta adver- 
tencia: el estilo es economía; leyendo a los griegos no se decide a convocar para 
asamblea colonial sus voces y sus mitos, sino que se avisa que lo perdurable, lo 
valedero es la proporción. Sin anunciar batalla al modernismo —cartel domi- * 
nador—, se la gana con esta divisa: economía y proporción. Economía y pro- 
porción hacen que las prosas reunidas en Grata Compañía y Entre Libros 
—prosas de ayer las más— se nos aparezcan perfectamente actuales. Economía 
y proporción ganan al tiempo; guiones de lo clásico. 

La economía no supone un complejo laboreo en el ajuste de las palabras. 
El ajuste se ha llevado a cabo antes que las palabras aparezcan. El laboreo ha 
de ser cosa íntima, en zonas de rigurosa maduración, en los planos —contradic- 
torios, siempre— de la experiencia personal, personalísima, aun cuando el hecho 
(pensado, sentido, vivido) sea derivado social o se proyecte hacia el mundo 
colectivo. Las palabras serán lo de menos. Y menos palabras traslucirán, sin 
duda, mayor experiencia, más cierta maduración. Cuando se llegue a la nece- 
sidad de usarlas, ya el proceso habrá comenzado a finalizar. Llevarlo a ellas 
—servirse de ellas— no será sino estación última. Tomar la pluma es comple- 
mento auxiliar. No se trata de otra cosa que de usar indispensables signos 
comunicados. Y para ello ahí están las voces del pueblo. (¿Verdad, Juan de 
Mairena?) Las voces de que se servía Santa Teresa. Reyes pide (en Entre 
Libros) que la imaginemos llena de experiencia y de ocurrencias, que toma la 
pluma como cosa boba para escribir como en charla de castellana vieja, que ya 
se dijo. Primero, llenarse de experiencia y de ocurrencias; luego poner todo 
eso en conversación de pueblo. Es el método. Es la economía. La economía 
consiste en espontaneidad; en escribir como habla el hombre (¿Verdad, Miguel 
de Unamuno?), como el hombre siente, como el hombre vive, sin agregar de sí 
—por que sí— nada más. Esta economía consiste no en sacar, sino en no 
agregar. 

La proporción confirma —o sanciona— la economía, recortando la expe- 
riencia personal —y su texto, sus palabras— sobre un fondo de experiencia 
común (de civilización), ante el cual las palabras adquieren una estimación 
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universal. Cuando Alfonso Reyes nos dice (en Entre Libros) que Sor Juana 
Inés, la mejicana, “a la riqueza y buen estilo tradicionales de la prosa espa- 
ñola, añade cierto rigor de palabras justas y hallazgos de expresión que, a la 
vez, poseen valor estético y científico”, ¿mo nos indica esa relación inmediata 
entre economía y proporción? La proporción carga de nuevo sentido —tras- 
cendente— las palabras. Pero, acaso, la proporción no añade. Yo insisto: 
recorta. 

A falta de experiencia —déficit colonial— la generación modernista puso 
palabras. Los que fueron ganando vida abandonaron el patrón palabrero. Por 
su parte, Alfonso Reyes —a quien su condición de americano de nuestra Amé- 
rica colonial no le impuso filiación modernista, que fué americana y típicamente 
colonial— hace gasto de vida antes que gasto de palabras. Esto nos lo dice 
—Aaltándonos toda otra información, ni haciéndonos falta— su prosa, su prosa 
económica, su prosa proporcionada. Ello nos dice: este hombre no le deja 
escapar ningún sabor noble a la vida; buen catador de vinos; exacto gustador 
de los mediodías y las medianoches; lleno de experiencia y de ocurrencias, de 
vida y de libros. Así se da en él que, pleno de erudición, saque, acaso, una 
tesis de una sensación y no de un dato. Que maneje los datos como rostros de 
las sensaciones. Que en estos textos breves con apariencia de noticia o rigor de 
ficha (en Entre Libros) sorprenda un párrafo cualquiera en que queda enunciado 
y resuelto un ensayo. Que en Juan Jacobo sale al campo —qué página envi- 
diable— (en Grata Compañta) nos reconstruye de entre lecturas —vida entre 
libros— un joven Rousseau de enternecedora aventura sin desenlace. Que en el 
recuento de los cronistas considere que a Díaz del Castillo “acaso se le siente 
mejor el corazón” (en Letras de Nueva España). 

De esa manera, se gana Alfonso Reyes, el fondo —no extensión (extensivo 
era el modernismo) — de universalidad. Necesaria universalidad. Somos sus 
aprendices, sus demorados aprendices. “El apostólico Hostos, civilizador en 
las Antillas —escribe Reyes (en Grata Compañia)—, siente en el alma propia 
la dolorosa gestación del ser americano. «Hombres a medias, civilizaciones a 
medias» gritaba con ansiedad, sembrando escuelas”. Hombres a medias, civili- 
zaciones a medias. ¿Se puede mencionar con signos más precisos a nuestra 
América? Pero en ella se han tendido avanzadas. Una de ellas es Ruiz de 
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Alarcón. Reyes se exalta (el modernismo no se exalta, se excita) en su recuerdo: 
“Es el primer mexicano universal, el primero que sale de las fronteras, el pri- 
mero que rompe las aduanas” (en Letras de Nueva España). Trasponer fron- 
teras (como paso no meramente geográfico), romper aduanas (no sólo como 
acto de liberación política), llevarse el equipaje nativo por el mundo y volverlo 
luego a la patria con la experiencia del mundo. Itinerario así no totalizó, en 
verdad, el lejano Alarcón. Lo totalizó Alfonso Reyes, que ha conseguido ser el 
completo mexicano universal, avanzada de América, aprendiz de universalidad. 

Estos Entre Libros y Grata Compañía son los boletines de la marcha, re- 
unidos en un alto, algo así como un recuento para seguir marchando. (Me 
cosquillea el oído la voz de Martí: “Es hora del recuento y de la marcha”). 
Letras de Nueva España es ordenación y examen de fuentes nativas, de primeras 
experiencias que ayudan a partir. 

Entiendo que hay anuncios antiguos que nos lo venían anunciando a Alfonso 
Reyes. Escribió uno de ellos, hacia fines del 1500, Juan de Cárdenas, en su 
Problemas secretos y maravillosos de las Indias, con estas palabras: “Cierto que 
los nacidos en Indias sean a una mano de agudo, trascendido y delicado ingenio”. 


DARDO CÚNEO 


NOVELA 
CHRISTOPHER ÍSHERWOOD: Adiós a Berlín (SUR, Buenos Aires, 1948).— 


En Lions and Shadows, que lleva como subtítulo: “Una educación en la 
década de los años veinte”, Christopher Isherwood dice al comentar su invete- 
rada afición al cine: “Me interesaba y sigue interesándome de manera inagotable 
el aspecto de la gente; sus expresiones faciales, sus gestos, su porte, sus tics 
nerviosos, sus infinitos y varios modos de comer un chorizo, de desenvolver un 
- paquete, de encender un cigarrillo. El cine coloca a las gentes bajo un micros- 
copio, y uno puede observarlas, examinarlas como si fueran insectos. Desde este 
punto de vista, la película más estúpida puede estar llena de sorprendentes reve- 
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laciones sobre el tiempo y la dinámica de la vida cotidiana: se ve cada acción 
en relación a otra, al espacio que ocupa y al tiempo que requiere. Así como es 
más fácil recordar una cara imaginándola bidimensionalmente en un espejo, 
así el novelista que quiera visualizar el desarrollo de una escena deberá proyec- 
tarla en una pantalla imaginaria”. 

En este párrafo de sus recuerdos autobiográficos, Christopher Isherwood 
sintetiza, quizás involuntariamente, lo que es primordial en sus novelas: la ex- 
tremada agudeza de observación. Pero su observación nunca es fría, condes- 
cendiente, condenatoria o protectora; como buen humorista y hombre que está 
en paz con la vida, tiene la actitud interior del sabio que al estudiar bajo el 
lente microscópico la pata peluda de una mosca, sabe que vista de esa manera 
cualquier parte de su cuerpo sería igualmente horrible, y no olvida que si el 
insecto es desagradablemente velludo, sus alas son irisadas y su vuelo liviano. 

Pese a esa humildad —o tal vez debido a esa humildad— no sólo se da el 
lujo de escribir sus libros en primera persona, sino que se menciona a sí mismo 
en todos ellos. “No porque haya dado mi nombre y apellido al yo de esta 
narración —advierte en las palabras preliminares de Adiós a Berlín—, los 
lectores tienen derecho a suponer que sus páginas son puramente biográficas, o 
que sus personajes son retratos infamatoriamente exactos de personas vivientes. 
Christopher Isherwood es un conveniente y cómodo muñeco de ventrilocuo, nada 
más”. Pero apenas nos adentramos en la narración advertimos que el muñeco 
de ventrílocuo tiene el don bendito de no tomarse a sí mismo demasiado: en 
serio y que logra, mediante ese don, retratos exactos pero nunca vejatorios. 
Con ternura exenta de sentimentalismo, desentraña siempre lo que de ángel 
puede haber en el más mísero de sus personajes, librándose así de caer en la 
selfrighteousness o autocomplacencia —nacional, social o individual— que torna 
tan pueriles y exacerbantes algunas novelas o cuentos contemporáneos, en los 
cuales, bajo una simulada objetividad, el autor trata en vano de ocultar el 
derecho de pequeño Júpiter Tonante que a sí mismo se otorga. 

Esa falta de arrogancia que permitió a Isherwood, cuando era maestro de 
inglés en Alemania, conocer a la gente más diversa y convivir en los ambientes 
más dispares, le permitió también llevar a cabo la tarea más difícil que pueda 
emprender un escritor: hacer la novela de una ciudad. Y no sólo ha logrado 
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que componen una gran urbe, sino que, mediante las vidas aisladas de personas 
que no participan directamente en el movimiento político o que no tienen con- 
ciencia de lo que está aconteciendo, explica también las causas de la convulsión 
que se produjo en los años 1930-1933 y que llevaron a Hitler al poder. 

Pero si bien el autor de Adiós a Berlín ve lo colectivo a través del individuo, 
nunca toma al hombre como símbolo; ninguno de sus innumerables personajes 
está construido a priori para encarnar una idea, y si algunos pocos de ellos 
pertenecen a determinadas agrupaciones políticas o se caracterizan por su odio 
racial, nunca Isherwood los clasifica o califica pegándoles una etiqueta: Lothar 
Nowak, por ejemplo, antes que nazi es un obrero taciturno que gana algún 
dinerito extra componiendo relojes y cerraduras los domingos; Bernhard Lan- 
dauer, antes que judío o capitalista, es un muchacho refinado, complicado en 
su sencillez, aficionado al arte y escéptico en cuanto a ideologías; poco importa 
qué credo profesen Hippi Bernstein o Natalia Landaguer: importa que aquélla se 
lo pase comiendo naranjas, chismeando y comentando su riente futuro, y que 
ésta acose sin tregua a su maestro hablándole de libros y más libros; que Pieps, 
el habitué del Alexander Bar, sea un hábil carterista no tiene mayor impor- 
tancia, pero sí la tiene su carácter extraordinariamente feliz, y aunque Sally 
Bowles se acostara con todos los hombres de Berlín, “nunca llegaría a ser una 
Dame aux Camelias”, según afirma el autor. 

Asi, por medio de una intuición que le hace adivinar lo que es esencial en 
cada uno, y mediante un diálogo breve o la descripción de un ademán, Isherwood 
redondea acabadamente un personaje y crea un carácter inolvidable. No sólo 
son bidimensionales los rostros que describe: al mover a sus personajes en el 
aire y en el tiempo, nos hace respirar en la atmósfera que ellos respiran, ver las 
cosas como ellos las ven y oír los ruidos que ellos oyen. Después de cerrar el 
libro, nos parece que hemos sido uno de los huéspedes de la pensión, llena de 
pequeñas intrigas y de pequeños sacrificios, de la buenísima y cándida Fraulein 
Schroeder; que hemos entrado repetidas veces en la casa, toda ventanas de 
vidrio abiertas sobre el pinar de Griúnewald, donde viven los Bernstein; que nos 
hemos aburrido en la boite “Troika”, pese a los teléfonos individuales de mesa 
a mesa y al esmerado servicio; que hemos oído cantar a Sally Bowles en el 
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Lady Windermere, la taberna pseudo artística, con sus paredes cubiertas de 
croquis y el abanico, cuatro veces su tamaño natural, expuesto sobre el mos- 
_trador; que en la “villa” de Bernhard Landauer, situada junto a un lago, hemos 
asistido a la fiesta campestre y oído exclamar a alguien, luego de escuchar por 
radio los cómputos del último escrutinio: “el capitalismo se ha salvado una vez 
más”; que, como Isherwood, hemos convivido con la apretujada e irascible fa- 
milia Nowark, que arrastra una existencia sórdida en dos cuartuchos y una co- 
cina que dan sobre un patio retumbante y mal oliente; que en la playa de la 
isla de Ruegen, cubierta de parasoles, hemos visto flamear los banderines con las 
swastika sobre algunos de ellos y a sus dueños construir parapetos de arena con 
un Heil Hitler inscripto con caracoles; que nos hemos sentado junto al fuego de 
la chimenea en los departamentos de un barrio residencial, donde las “alumnas” 
de Isherwood discuten Lady Chatterley's Lover o Point Counter Point mientras 
mucamos de librea les sirven tostadas con mantequilla; que hemos pasado horas 
perdidas bajo la luz roja de los faroles chinescos del Alexander Bar, frecuen- 
tado por maleantes, turistas en busca de color local y batidas policiales; que 
un domingo nevado hemos visitado el sanatorio para tuberculosos donde, por 
fin, se ha internado Frau Nowark, luego “de pasar horas y horas, de noche, 
cosiendo su ropa interior de cálida franela, sonriente como la mujer que espera 
un hijo”; que en el club de boy scouts comunistas hemos visto los innumerables 
retratos tomados invariablemente con la máquina fotográfica inclinada hacia 
arriba y las caras recortadas sobre cielos con nubes; que en la habitación de 
Sally Bowles hemos probado los huevos pasados por agua que ella prepara 
revolviéndolos con el cabo de una lapicera, y que en un café cualquiera hemos 
llegado a oír la conversación que, sobre el futuro del Partido, sostiene un joven 
nazi medio borracho con su chica: “¡Oh, ya sé que ganaremos —exclama él 
con impaciencia— pero eso no basta! —Da un puñetazo sobre la mesa—-: 
¡Tiene que correr sangre! —La muchacha le acaricia el brazo para tranquili- 
zarlo. Trata de convencerlo de que vuelva a su casa—: Pero por supuesto que 
va a correr, querido. —Lo arrulla para consolarlo—: El Fuehrer lo ha prome- 
tido en nuestro programa”. 

Porque inevitablemente, en todo lugar que Isherwood describe, hay un sín- 
toma, insignificante a veces, grave otras, de una inestabilidad material y moral 
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que conduce al desastre. Se lo presiente en la clase media, insolvente y amargada, 
en la pudiente, perpleja y atemorizada, en la obrera, dividida y parcialmente 
engañada; en la juventud, que lleva una vida “de lobreguez sin esperanza”; 
entre los intelectuales que ven precipitarse los acontecimientos con impotente 
resignación. Ello no obstante, en cada uno de esos grupos hay quienes hacen 
planes optimistas para su futuro individual, y este poder de ilusión en seres 
cuyo destino hemos visto luego, sería lo que más triste podría parecernos hoy 
—hoy, con un Berlín que después de cubrir media Europa con campos de con- 
centración, está reducido a escombros, hambriento y ocupado— si no hablara 
el libro de algo más desesperante aún: de la indiferencia con que la mayoría 
_ de los berlineses veía derrumbarse la dignidad humana; el AÁllerhand, dicho 
—con un encogimiento de hombros— por los transeúntes que presenciaban en 
la calle los asaltos de los matones nazis a una sola persona, mientras la policía 
permanecía obediente e impasible. 

En Adiós Berlín, sin embargo, no abundan episodios de esta índole. Epi- 
sodios que otros testimonios, escritos la mayoría de ellos en estilo periodístico, 
nos han hecho conocer, y a través de los cuales los discursos de balcón o de 
estrado parecían ser la única voz de la capital alemana, así como los desfiles 
organizados la única actividad que en ella se desarrollaba. Los rugidos que 
buscaban aprobación y los rugidos que aprobaban, el despliegue de estandartes y 
las marchas pardas ocultaban otra vida; la que proseguía oscuramente, rutinaria, 
cotidiana, a espaldas de las aglomeraciones, los “meetings” o las camarillas 
oficiales. Christopher Isherwood nos cuenta de esa vida, del clima moral que 
los problemas económicos y las doctrinas nacionalistas iban creando; de la re- 
percusión de aquellos hechos en cada corazón y de la manera casual y gradual 
en que llegaban a los lugares más diversos las noticias del cambio que se estaba 
llevando a cabo: el lechero o el panadero enteran a sus clientes una mañana, 
entre otras cosas, de que en el centro los Bancos están cerrando; o Bernhard 
Landauer, dueño de una gran tienda, comienza a recibir, sin mayor asombro, 
anónimos en que le advierten que sus días están contados, o, al ver pasar por 
una avenida un cortejo fúnebre seguido por funcionarios cariacontecidos, un 
espectador comenta incidentalmente que ése es el entierro de la Social-Demo- 
cracia... 
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Un alemán no hubiera podido escribir este libro, ni tampoco alguien de- 
masiado encasillado en una ideología política determinada; para poder escribirlo 
era imprescindible que el autor no fuera anti-alemán y que tuviera nociones de 
economía política. Isherwood no sólo no es anti-alemán sino que tiene marcada 
simpatía por los alemanes y conoce tan a fondo la economía política que la 
utiliza a manera de armazón de fondo, de columna vertebral flexible, pero bien 
ajustada, sobre la cual ciñe los siete episodios que componen su libro, sin caer 
jamás en un lema o una frase doctrinaria. Esta invisible estructura da a su novela 
mayor unidad de la que podría darle el simple hecho de que los personajes de 
una narración vuelvan a aparecer en otra, y permite a Isherwood avanzar y 
retroceder en el tiempo sin que en la mente del lector se produzca el menor 
desenfoque. 

Los siete episodios aparecieron reunidos bajo el título de Adiós a Berlín 
en el año 1938, y al leer ahora la versión que SUR nos da en castellano adver- 
timos que los diez años transcurrido han obrado a favor del libro, destacando un 
significado histórico que, hace una década, no podía menos que permanecer 
oculto. La guerra, cuya posibilidad ninguno de los personajes menciona, en 
vez de alejarlos de nosotros nos los acerca: las nubes que sobre ellos se acumu- 
laron pueden acumularse en cualquier cielo. 

Adiós a Berlín coloca a Christopher Isherwood en la gran tradición de los 
novelistas de su tierra; con ellos tiene en común, además de la agudeza de 
observación y de la capacidad ya señalada de crear personajes vivientes, la 
ecuanimidad de espíritu, la naturalidad de “buena compañía” y el don de ser, 
a la vez, profundo y extraordinariamente ameno. 


MARÍA ROSA OLIVER 


HERMANN Hesse: Narciso y Goldmundo (Sudamericana, Buenos Aires, 1948,).— 


Densa, tumultuosa y eficaz, la sustancia de este libro bulle como la sangre 
animada por el ritmo cordial. Así como el equilibrio aparentemente reposado, 
que se manifiesta al exterior en la salud, es el resultado de infinitos y minuciosos 


afanes secretos en el funcionamiento de cada víscera, así también adivinamos 
una oculta tensión en el suceder del estilo de Hesse, que siempre está diciendo 
más de lo que parece decir, y ello hace que sus frases aparezcan como sostenidas, 
a no sólo por un contenido manifiesto, sino por otros fundamentos que las cimien- E 
tan en lo oscuro. Cada palabra no sólo responde a las necesidades lógicas de 
a la frase a que pertenece: de ella parten mágicas implicaciones que la ligan a un 
significado más profundo. ¿No es así cómo opera la Realidad? La superficie 
de las cosas vale, no como elemento desligado de la intimidad y antagónico 
o ocultador de ella, sino, por el contrario, como acceso a su seno: la superficie 
es la generosa apertura de una entraña a la luz. 


Por oposición a ese rigor geométrico de los libros deliberadamente simbó- 
licos, en los que cada concepto enmascarado juega a no ser lo que debe ser, 
aunque bajo su disfraz permanezca apresado dentro de una ineludible identidad 


5 limitadora, en esta novela el juego simbólico es de una generosidad vital, posi- 
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blemente ajeno a una voluntad explícita de su autor, pero que hace que cada 
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palabra desborde de significado. Sus protagonistas, Narciso y Goldmundo, 
E joven maestro de un monasterio el primero, su predilecto discípulo el segundo, 


configuran las dos partes complementarias de un ser total antes de la escisión 
platónica. Narciso es el intelecto, Goldmundo la pasión. Narciso, su nombre 
no es vano, alcanza su plenitud en la autocontemplación; Goldmundo, que 
quiere decir en alemán tanto como Boca de Oro, está hecho para la expresión. 


Aquél, pues, será el filósofo y éste el artista. En Narciso hay la precisión del 
mito que se recorta neto como el perfil dórico de una columna sobre el cielo del 
Acrópolis; en Goldmundo, todo es tumultuoso y primario, aun no surgido por 
completo del caos nórdico; su proceder es el de un anticipado mantenedor de 
la divisa romántica “Sturm und Drang”, tempestad e impulso. 

Una limpia apetencia de identificación de los contrarios desencadena 
entre ambos seres una verdadera pasión de entendimiento, pero Narciso, el 
conocedor, Narciso, cuyo destino está en la soledad acompañada exclusiva- 
mente por su propia imagen, comprende que la realización del destino de su 
amigo hace imprescindible su pérdida. Quien se ciñe a las esencias últimas del 
ser puede prescindir del tumulto mundano, y en la cerrada claridad del claustro 
hallará sus evidencias últimas. Su encierro no será renunciamiento; antes bien, 
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para Narciso el renunciamiento estaría en la entrega al tráfago absorbente de 
las contingencias humanas, que le impedirían el acceso a su fin más ansiado. 

Pero Goldmundo, en cambio, no podrá hallarse sino perdiéndose; como la 
semilla de la parábola, deberá podrirse antes de resucitar; sólo dándose, ena- 
genándose podrá recobrarse. Para seres así, la vida monástica es el más seguro 
camino de extravío. Narciso no titubea en el sacrificio de la intimidad de 
aquel a quien considera como su hermano mayor, y tranquilamente le indica la 
necesidad de separar sus caminos; y, mientras él permanece en el encierro de 
su celda de estudioso, le abre de par en par las terribles puertas del mundo. 

¡Qué plenitud de goce, limpio goce de animal paradisíaco, el que depara 
a Goldmundo la revelación del ejercicio sexual! Hay un deslumbramiento en 
esa aguda alegría carnal que le hace vibrar al darse, recobrándose. No medita, 
no piensa; se sumerge en la totalidad de lo que Lawrence llamaba lo fálico. 
Piensa en su amigo lejano como en algo que llegará a alcanzar por caminos 
que él desconoce, mientras se sume cada vez más en las trémulas ansiedades 
de lo carnal que le apartan de él. El mundo es, para su frenesí, como una selva 
no formada por árboles, sino por mujeres, una selva que, en definitiva, hay que 
atravesar en procura de algo que no sabe aún bien qué será, de algo que 
aportará un sentido recóndito a tanto goce disperso en lo puramente individual. 
Y esa meta, que sólo a su debido tiempo se le revela, es el Arte. El Arte, no 
para obtener la belleza sino la inmortalidad, no como el regocijo de una 
forma cabal, sino como la salvación que hasta entonces estaba dispersa en cada 
gesto, en cada forma. Y al hacerse estatuario, al expresar- lo más alto que 
encierra en sí mismo, es la imagen de Narciso, de su solitario maestro, que 
perdura tanto en su celda como en la reconditez de su espíritu, la que fluye a 
sus manos, la que se impone inequívoca sobre la madera que labra, bajo la forma 
de un San Juan, —el discípulo predilecto—, fervorosa, minuciosamente esculpida, 
a su vez, por el más predilecto de sus discípulos. 

Es demasiado rica la sustancia de este libro para ser compendiada en las 
exiguas proporciones de una simple nota bibliográfica. Pero no quiero pasar 
en silencio un detalle de su técnica. Avanzadas muchas páginas de su lectura, 
el lector aún no sabe en qué época histórica ubicar su acción. Tanta es la 
potencia iluminadora del presente en que se desarrolla. Luego, ciertas circuns- - 
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tancias, el tipo de vida en la ciudad, la peste negra, etc., le revelan - poco a poco 
que está en los comienzos del Renacimiento del pleno Imperio Alemán. El 
autor rehuye el manejo del cachivacherío que entorpece la limpieza de la acción 
en tanta novela histórica desde Salambó hasta nuestros días. No hay detalles 
suntuarios, sino los puramente indispensables. Los personajes no se asombran 
de vestir como todos sus contemporáneos, más de lo que nosotros podemos admi- 
rarnos de viajar en subterráneo o en avión. Todo lo circunstancial permanece 
relegado al plano inferior que le corresponde. El desarrollo de estos dos destinos 
tan identificados y diversos de Goldmundo y Narciso es lo único que verdadera- 
mente interesa a su autor, y esa concentración de todas sus facultades para lograr 
tan arduo designio es la que ha conseguido la realización de un libro tan cabal, 
cuya lectura nos deja, como regusto, ese noble y melancólico cansancio que emana 
de cada destino verdaderamente cumplido. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
Espectáculos 


La “HISTORIA DEL SOLDADO” 


Como atracción principal de un Festival Strawinsky, se presentó en el Teatro 
Municipal de Buenos Aires la Historia del soldado, en la lujosa y colorista versión 
de Margarita Wallman. - 

Lujosa y colorista; y agradable de ver. Pero ¿corresponde una presentación 
de este tipo al propósito de los autores? Decididamente, no. La Historia fué 
compuesta, dice Strawinsky, en una de las épocas “más duras de mi vida... Fué 
así cómo Ramuz y yo tuvimos la idea de crear, con los menores gastos posibles, 
una especie de pequeño teatro ambulante...” “Otra cosa más me hacía esta 
idea particularmente atractiva: y es el interés que ofrece para el espectador la 
visibilidad de esos instrumentos, interpretando cada uno de ellos su papel con- 
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certante.” 1 Y en cuanto a los actores y su categoría especial, Ramuz señala que 
eran solamente tres 2. Se entiende que no es sensato echar de menos el teatrito 
ambulante, pero sí es legítimo sorprenderse ante la ausencia de músicos visual- 
mente perceptibles, reemplazados por un concurso de bailarines que sextuplica 
—por lo menos— el número original de personajes. Y como todo cambio material 
supone modificaciones correlativas en otros órdenes, es de figurarse lo que queda 
del escueto retablo inicial que era la Historia del soldado: prácticamente, nada. 
Hasta el papel espiritual, casi exterior a la acción, del Narrador, y hasta la misma 
música, pierden importancia y quedan relegados a ser meros complementos del 
espectáculo visual. 

Hecha esta salvedad, corresponde decir que la “versión dramático-coreográ- 
fica” de Margarita Wallman es saltatoriamente muy satisfactoria y, muchas veces, 
de un gran encanto, al que contribuyen los decorados y trajes de Basaldúa. Muy 
bien Roger Fenonjois (el Soldado), deliciosa Norma Horvath (la Princesa), 
extraordinario el Diablo de Max de Balzac. Buen trabajo el del Narrador, André 
Dumont, aunque alguna vez se le cambiarían algunos ademanes por un poquito 
de dicción. Excelentes los instrumentistas; sin embargo, no hubiera sido de poco 
provecho para su director meditar diez minutos más los consejos de Scherchen 
sobre esta difícil partitura (en las páginas 287 a 303 de su libro El arte de 
dirigir la orquesta). 

Un elemento de sutil insinuación lo constituyó el programa, pérfidamente 
contradictorio con la acción: “*...el viejo le anuncia que le dará cuatro bistecs 
por día”. “Se siente vivo entre los muertos”, etc. Y el espectador oye: *...de la 
viande trois fois par jour...” “Je suis mort parmi les vivants”. Y el espectador 
tampoco sabe si el soldado pasó dos o tres días en casa del diablo, ni imagina 
quién puede ser “Afasenieff”, ni qué es un “tamborillero” o un “fagote”, lo que, 
combinado con otras amenidades ortográficas (“finjirse”, por ejemplo) constituye 
la única supervivencia de la atmósfera fantasmagórica de la Historia. 


DANIEL DEVOTO 


1 Igor Strawinsky, Crónicas de mi vida (Buenos Aires, SUR, 1935). 
2 C. F. Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky (París, N. R, F., 1929). 


CALENDARIO 


REDESCUBRIMIENTO DE UNA NOVELA. — Se ti- 
tula Memorias de un pecador justificado, la 
escribió James Hogg y se publicó por vez 
primera en Inglaterra en 1824. Ahora Gide 
prologa la edición francesa, de aparición in- 
minente, y mientras tanto “La Table Ronde” 
(entregas de septiembre y octubre) ha dado 
a conocer el prólogo y los capítulos iniciales, 
El “justified sinner” de James Hogg perte- 
nece a la secta de los “antinomistas”, discí- 
pulos de Johannes Agricola. Según esta doc- 
trina, el “hijo de Dios” no puede pecar nun- 
ca, por más crímenes que cometa, Dios no 
quiere al hombre por su santidad, la santi- 
dad no conduce necesariamente a la salva- 
ción, etcétera. En la novela de Hogg, un 
amigo del pecador encarna al diablo, y es 
un diablo que se parece al hombre en quien 
se interesa. “Mi aspecto cambia con lo que 
aprendo y siento —dice al pecador—. Si 
contemplo atentamente los rasgos de alguien, 
los míos toman poco a poco su apariencia, y 
al tomar su apariencia, me apodero de sus 
pensamientos más secretos. 

Esta configuración del demonio encanta a 
Gide. “El demonio —explica en el prólogo— 
es el desarrollo exteriorizado de nuestros pro- 
pios deseos, de nuestro orgullo, de nuestros 
pensamientos más íntimos. Está hecho de la 
complacencia que sentimos hacia nosotros 
mismos”. Gide señala que Hogg justifica psi- 
cológicamente la parte fantástica de su no- 
vela sin recurrir a lo sobrenatural, así como 
hace Henry James en Otra vuelta de tuerca. 
Y agrega: “Cuando leí por tercera vez la in- 
comparable obra maestra de Henry James 


quedé convencido de lo siguiente: toda la 
parte del relato que parece desbordar hacia 
lo sobrenatural no es sino un efecto natural 
del trastorno psíquico de la institutriz, o más 
sencillamente aún: del terror”. 


GENET EN LA CÁRCEL. — En una proyecta- 
da charla ante el micrófono de la cual se 
ocuparon todos los diarios franceses, porque 
las autoridades prohibieron que se radiara, 
Jean Genet pedía a las almas caritativas que 
no intervinieran en favor de los condenados 
a muerte, “privándoles del castigo a que tie- 
nen derecho”. El autor de Las criadas insis- 
tía en un tema que lo apasiona y que le ha 
hecho cantar, en uno de sus poemas, “la 
apoteosis de la guillotina y la maravillosa 
desgracia de los asesinos decapitados”. Aho- 
ra Genet está en la cárcel, por robo, abuso 
de confianza y estafas reiteradas, y Picasso, 
Cocteau y Sartre han escrito una carta al 
Presidente de la República pidiendo por anti- 
cipado el indulto de la pena, no de muerte, 
pero sí de relegación por varios años, que ha- 
brá de corresponder a Genet cuando se dicte 
sentencia. El recuerdo de Villon y de Verlai- 
ne, invocado en la carta, es un argumento al 
que no se mostrará insensible (acaso) el señor 
Vincent Auriol. (Ya en 1943, durante el 
primer proceso a Genet, Cocteau declaró, en 
plena audiencia, que “no se podía condenar 
al mejor poeta de toda una época”). Agre- 
guemos que Genet comete los delitos que se 
le atribuyen por mero diletantismo; no le 
faltan Mecenas dispuestos a prestarle su 
ayuda económica; además, sus libros, que 


circulan en ediciones privadas, se venden 
muy bien y a precios muy altos. Por ello, 
sin duda, el “Petit Dictionnaire á la Page” 
que publica “La Gazette des Lettres” (octu- 
bre 30) le atribuye con mucha gracia la pa- 
ternidad de una novela: La novela de un 
joven pobre. 


La Ea MEDIA EN Cine. —En los últimos 
tiempos ha habido varios intentos de aproxi- 
mación entre el cine y la pintura: recorde- 
mos los hermosos films que Gras y Emmer 
han hecho sobre el Giotto y sobre el Bosco; 
el de Umberto Barbaro sobre el Carpaccio 
y el de Resné sobre Van Gogh. Muchas ve- 
ces, como en el caso de Gras, la teoría es 
discutible y quizá equivocada, pero el film 
adquiere categoría de obra de arte a pesar 
de la teoría. 

Ahora en París un joven realizador, Wi- 
lliam Novik, metido en los sótanos de la 
Biblioteca Nacional, está filmando la Edad 
Media, a base de grabados y miniaturas ilu- 
minadas de la época. “Mi primer idea —dice 
Novik— fué hacer una película sobre el 
amor cortés, fotografiando los grabados me- 
dievales. Luego fuí ampliando mi preten- 
sión; ahora quiero dar una idea de lo que 
fué la vida de la Edad Media en Francia. 
Para ello preparé dos mil fichas y final- 
mente he elegido trescientos cuadros. La 
Biblioteca ha puesto a mi disposición los 
documentos más raros y preciosos, aquellos 
que sólo se permite tocar con manos en- 
guantadas y con infinitas precauciones... Me- 
diante la secuencia de cuadros y grabados, 
mostraré la vida de los campesinos, de los 
burgueses, de la nobleza y del clero. Y lue- 
go, lo que domina toda la época: la idea de 
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la muerte; el film terminará con una visión 
del infierno”. No hay que imaginar que la 
danza macabra ha de ser acompañada por 
música de Saint-Saéns. Novik utilizará ex- 
clusivamente música de la época (Guillau- 
me de Machault, Ventadour, etc.), tocada 
en instrumentos medievales. 


Más sore Cine Y PINTURA. — Precisa- 
mente, en el número 4 de la revista Escri- 
tura aparece un artículo sobre las relaciones 
entre pintura y cinematografía, por José Ma- 
ría Podestá. Elogios de El relato sobre un 
fresco, de Luciano Emmer y Enrico Gras 
—el excelente film que SUR dió a conocer 
en Buenos Aires—. En la teoría de estos 
realizadores italianos se sostiene que, así co- 
mo en la hidimensionalidad de la tela hay 
una tercera dimensión fingida (perspectiva), 
puede haber una cuarta, el tiempo, también 
implícita. El cine sería el destinado a po- 
ner de manifiesto esta dimensión temporal. 


Érica Y Estérica.— Las épocas de tran- 
quilidad social parecen ser propicias a las 
doctrinas puristas del arte por el arte. Las 
épocas turbulentas, por el contrario, plan- 
tean una y otra vez la trascendencia ética y 
práctica de la creación artística; basta exa- 
minar cualquier revista literaria actual para 
advertir la creciente importancia de este plan- 
teo. También en este número de la revista 
uruguaya nos encontramos con dos ensayos: 
uno de Daniel Rops, sobre la grandeza y la 
miseria del absurdo, y otro de Romualdo 
Brughetti, sobre la responsabilidad del crea- 
dor en el mundo actual. 


MALRAUX Y EL Marxismo. —En una car- 
ta de París, que trae la misma revista, se 
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dice: “El favor provisional de que goza Sar- 
tre... aventaja poco al interés renovado que 
suscita Malraux. En dos años, ya han sido 
dedicados dos libros (de Gaétan Picon y 
de Claude Mauriac) al autor de La condi- 
tion humaine, y hay otros en preparación. 
¿Por qué? Porque Malraux es el único es- 
critor que, sin desdeñar el marxismo, lo com- 
bate. No lo combate en nombre de la tra- 
dición sino en nombre del porvenir. No le 
opone los últimos destellos de la cultura 
burguesa (destellos que iluminan la gran 
frente patriarcal de Gide); le opone las lu- 
ces todavía indecisas que anuncian el naci- 
miento de una nueva cultura occidental. Para 
la cultura burguesa del siglo XIX, libertad 
y destino eran contradictorios. No lo son 
más para Malraux, que prepara el adveni- 
miento del héroe liberal. Al mismo tiempo 
que se consagra a la política más militante, 
Malraux continúa estableciendo las reglas 
de una estética patética, y el primer tomo de 
Musée Imaginaire es sin duda el más her- 
moso material de las vidrieras de librería. 
Hermoso material que tiene también las pro- 
piedades requeridas por todo explosivo y que 
consagra la irremediable ruptura de las ar- 
tes plásticas y de las pretensiones burgue- 
sas”. 


DeEsTRUCCIÓN DE BIBLIOTECAS. — Durante la 
última guerra, Polonia perdió el noventa y 
cinco por ciento de sus libros: desapare- 
cieron casi quince millones de ejemplares. 


Reunión. — Nueva revista literaria edita- 
da cuatrimestralmente en Buenos “Aires, con 


excelente material. Ensayos, poemas, notas 


y Cuentos de Lawrence Durrell, E. L. Revol, 


René Char, Karl Schapiro, Emilio Sosa Ló- 


pez, R. Mosquera, E. Sabato, Stephen Spen- 
der, Alfredo J. J. Weiss. 
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GRrRoDDECK Y FreuD.— En el ensayo que 


Lawrence Durrell dedica en esa revista al 
pensamiento de Groddeck, dice: “Sin embar- 
go, considerando el lugar de Groddeck en la 
psicología, merecen ser aclarados uno o dos 
errores en beneficio de aquellos que lo_ han 
confundido, o continúan confundiéndolo, al 
considerarlo como un discípulo ortodoxo de 
Freud. Tan grande era, empero, su vene- 
ración por Freud, que bien puede ser per- 
donado aquel cronista que una vez lo descri- 
bió como un popularizador de la teoría freu- 
diana. No obstante, ningún enunciado podría 
estar más lejos de la verdad, pues Groddeck, 
en tanto que acepta y aprovecha buena par- 
ie del considerable instrumental del maes- 
tro, está separado totalmente de Freud por 
una concepción muy diferente sobre la cons- 
titución y el funcionamiento de la psique hu- 
mana, con cosas tales como esos maravillo- 
sos descubrimientos sobre la naturaleza del 
sueño, el significado de la resistencia y la 
transferencia. En su uso de estos grandes 
instrumentos conceptuales, Groddeck estaba, 
sin embargo, tan alejado de Freud como Lao- 
Tsé de Confucio... Según Freud, la psique 
humana está constituída de dos mitades, la 
consciente y la inconsciente. Para Groddeck, 
en cambio, toda la psique, con sus inevitables 
dualismos, parece ser, simplemente, una fun- 
ción de algo más —una cantidad desconoci- 
da— que prefirió estudiar con el nombre de 


Ello.” 


Racismo EN La UNESCO. — En vísperas de 
la apertura de la conferencia de la UNES- 
CO en Beirut, Morris Fischer, representante 
de Israel en París, fué notificado oficialmen- 
te por el secretariado de la UNESCO que el 
gobierno libanés se había negado a otorgar 
visaciones a los observadores israelitas; éstos 
concurrían invitados por el doctor Julian 
Huxley. Durante las conversaciones preli- 
minares, Charles Makil, delegado libanés an- 
te la UN, había declarado que el Líbano no 
haría discriminaciones raciales entre los de- 
legados a la conferencia, promesa que decidió 
a la UNESCO a realizar su conferencia en 
el Líbano. La actitud posterior de esa na- 
ción asombró a las delegaciones. El gobier- 
no de Israel se negó, en tales condiciones, 
a enviar a sus observadores. 


Tras UN SicLo DE Marxismo. — Es el títu- 
lo de un ensayo de Guido de Ruggiero en el 
número 10 de Realidad. “Hemos alcanzado un 
punto —dice— en que el marxismo, que ha 
sido sin duda en el pasado un elemento pro- 
pulsor de la vida social, corre el riesgo de 
convertirse en un impedimento para toda ex- 
pansión ulterior de ella, y de que, con su 
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intransigencia dogmática, termine por tra: 
bajar a favor de sus enemigos.” 

En conjunto, su crítica del marxismo no 
es demasiado penetrante, pues por un lado 
incurre en el error de identificarlo con el 
economismo y, en cambio, io señala fallas 
de fondo, como su fracaso al intentar un sis. 
tema total (el “materialismo dialéctico”), no 
una mera teoría sociológica o histórica; su 
contradicción básica al sostener, por un la- 
do, un materialismo determinista consecuen- 
te (por más que los marxistas lo llamen 
“dialéctico”) y, por otro, la libertad del 
hombre para transformar el mundo, etcétera. 
Finalmente, es de lamentar que el profesor 
de Ruggiero no haya analizado la única 
realización marxista. Nada mejor que ella 
ilustraría la esencia totalitaria que hay, en 
germen, en la doctrina marxista; como en 
todos los sistemas (sistema es totalidad). 
Marx le recriminaba a su maestro funda- 
mentar filosóficamente el Estado Prusiano; 
mejor discípulo que crítico, Marx fundamen- 
ta filosóficamente el Estado Staliniano. El 
Estado es, en general, una mala cosa. Pero 
cuando responde a un sistema filosófico ¡Dios 
y la Historia de la Filosofía nos salven! 
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